如果你没有看过《神隐少女》,想先 Google 了解一下这部作品在演些什么
,第一个找到的往往是〈神隐少女的 30 个隐喻〉、〈关于神隐少女的十大冷知
识〉、〈你不知道的五个神隐少女秘密〉,这种煞有介事的考据解密类型文章。
《神隐少女》真的有那么幽微深邃,晦涩难明吗?恰恰相反,我认为每个人都看
得懂《神隐少女》,至少都看得懂自己最有感的那个部分。无论是妨碍子女成长
的父母,被过度宠溺的妈宝,纸醉金迷的汤屋社会,在资本世界里工作求生,被
夺去名字的异化暗喻,企求力量却反被役使的白龙,被废弃物污得臭不可闻的河
神,空虚寂寞易受诱惑堕落的无脸男......你几乎总是可以在《神隐少女》里,
找到一两个心有戚戚焉的切身点。这个以十岁少女作为主人翁,原本也是写给十
岁少女看的寓言故事,虽然不若《魔法公主》(もののけ姫)那么具有史诗感,
但相对地更贴近于个人。
既然每个人都看得懂《神隐少女》,那还需要我赘言什么呢?可是我愈是看
到后头,愈是看懂这个故事究竟在说什么,就愈是觉得好像有什么地方不对劲
——如果这个故事的道理那么浅显易懂,每个人看完都能够说出一篇关于自我成
长、抗拒诱惑、涤除贪欲、寻回本我的大道理,那为什么这个世界依然是乱糟糟
的一片?同样是从现实阴错阳差地误闯神怪世界,有别于温暖平和的《龙猫》
(となりのトトロ),《神隐少女》总是三不五时,就会出现让人觉得不舒服的
元素——吃得杯盘狼藉汁液淋漓的猪仔,污秽稠浊中人欲呕的烂泥,挥金如土见
钱眼开的粗鄙。如果说《龙猫》是宫崎骏心目中小国寡民,安居乐俗的世外桃源
,那么《神隐少女》就是他眼中甚爱大费,多藏厚亡的混浊尘世。为什么原本都
说要退休的宫崎骏,特地回来把他觉得生活该有的理想样貌,涂抹得如此扭曲变
形,面目全非?
《神隐少女》这个宛如《龙猫》反物质的作品,我觉得它跟《魔法公主》互
为表里,是同一个思路的延伸:在宫崎骏眼中,这个世界与《龙猫》的温暖平和
渐行渐远,愈来愈接近《魔法公主》的冷峻杀伐,他想要探讨为什么,《神隐少
女》就是他的答案。然而就如同总有人要把“天人合一”这个贯穿宫崎骏诸多作
品的绝高境界,画地自限在“环保意识”这么一小块领域里,《神隐少女》则是
经常被冠上“反资本主义”的帽子,把宫崎骏贬抑成一个老愤青,而忽略了这部
作品试图处理的,是远比资本主义更为深沉的人性问题,也是一切混乱污浊的根
源:欲望与贪婪。
五色目盲,五味口爽
难道不是这样吗?打从故事一开始,主人翁千寻的父母面对满桌的热腾美食
,毫无节制地狼吞虎咽,到汤婆婆的巨婴吃得零嘴洒落满地,无脸男一进汤屋就
吃得形态臃肿,人类最原始的暴食欲,被十分具体地形象化——吃在《神隐少女
》里,始终是一件极为丑陋的事。而当你发现只要有钱,什么美食都随你吃到饱
之后,你的贪婪就会从食物转移到金钱上,加入汤屋众人的行列,捧著山珍海味
去换取金钱。如果你知道汤屋描绘的是日本风化产业,你对于画面上的种种细节
就能看得更懂,但那并不一定更能够让你体悟到宫崎骏直接说破的事实:汤屋就
是这个世界的缩影,每个人都在里头竞逐著自己的欲望。“要描写现今这个世界
,我觉得最适合的就是风化业了。日本不就像是一整个由风化产业所构筑的社会
吗?”
被汤屋众尊称为“白先生”的白龙,乍看之下似乎是超然于物欲之上的清高
人物,但是我们后来会发现他也有他欲求的事物,而且想要的东西更大,是可以
凌驾于食物与金钱之上的“魔法”,也就是力量。我们可以想见把他原本栖身的
河川填平的人类,为的不外乎是他们的生活需求或经济利益,无家可归的白龙这
才渴望拥有力量,跑去跟汤婆婆学习魔法,却为此被夺去了名字,成了汤屋公司
的社畜,身不由己地去做些汤婆婆叫他去做的坏事——比方说去窃取他人的力量
。这是一种更抽象、更微妙的贪婪,也是自命清高的人,更容易落入的欲望陷阱
。
至于站在汤屋社会的顶峰,衣食无缺坐拥金山,透过魔法或是一纸合约,拥
有宰制他人生活力量的汤婆婆,她的日子就过得随心所欲,丰富满足了吗?我们
却看到她被一个收藏于密,照顾得无微不至的巨大化屁孩,搞得狼狈不堪——有
钱有权的人生胜利组,竟然是个被情感绑架的受害者。而这个可以对汤婆婆予取
予求,在权力结构上把她吃得死死的巨婴,也是个十足可怜的存在,不仅身体被
宠溺得孱弱无力,精神上也十分寂寞,一把抓到了“身上一定带着不好的细菌”
的千寻,一开口却是要求她留下来陪他玩。《神隐少女》对于汤屋社会金字塔顶
端的描绘,充满了一种可恶之人必有可悲之处的怜悯,这在白龙提醒汤婆婆“你
连身边重要的东西全部被调包了,都还看不清吗?”,她回过神来的第一个反应
,竟然是去检查金银珠宝可见一斑——当一个人拥有太多东西,她很容易连自己
真正在乎的是什么都搞不清了。
汤屋是个从下到上,每个人都在拼命积累著什么的社会,但也有人被排除在
体制之外,过著无人在乎的边缘生活。你一定听过许多对于无脸男的解读,但其
实他就是个随处可见,如同宫崎骏所说“缺乏自我,拚命想跟别人黏在一起”的
普通人。他既不好也不坏,因为人性既非本善,也非本恶,而是“人性本空”,
就像他轻飘飘又有点透明的身躯,塞进太多食物就变得腐臭,见着太多金子就以
为可以买到认可。“我们周遭有很多无脸男这种人,因为神魔只有一线之隔。”
宫崎骏话说得客气,其实岂止是“我们周遭”,我们自己就是无脸男,一进了汤
屋就不能把持。“那个人在汤屋会变坏。让他离开那里比较好。”
众人皆有余,而我独若遗
“离开汤屋”这句话,千寻说得轻描淡写,但又谈何容易?《神隐少女》是
吉卜力工作室最“肮脏”的一部作品,到处都是乱七八糟的场面调度,残羹剩饭
令人作呕地溢流满地,各种俗艳之物毫无美感地堆积如山。我一直到了故事接近
尾声,进到钱婆婆朴素僻静的小屋,才总算有一种松了一口气,回到家的感觉
——人真的不需要那么多东西,简简单单就可以过得很舒服。但如果真是这样,
那么汤屋里那群汲汲营营的人,究竟又在干什么呢?
做为《神隐少女》的观众,我们站着说话不腰疼,可以大言不惭夸夸其谈,
针砭批判汤屋众人的贪婪拜金,歌颂赞扬千寻的纯真无欲;但是电影院的灯光一
亮,我们就立刻回到现实的汤屋社会,理直气壮地继续竞逐著自己的欲望。今天
吃到了美食,马上来约下一摊什么时候;听到了有什么赚钱的方法,再怎么不喜
欢也要试它一试;现实中虽然没有魔法,但是永远不缺某种许诺你晋身人生胜利
组的“成功学”,总有一天你会渴望获得那股力量,然后觉得等到你有朝一日拥
有这一切之后,你在乎的人也一定会因此在乎你。这个世界就是一个巨大的汤屋
,而我觉得根本没几个人真心想要离开。住在汤屋里有什么不好了?
是啊,住在汤屋里有什么不好了?
在我看来,所有你听别人说汤屋里充满诱惑,腐化人心的论调,全都是空话
。他们自己第一个就抗拒不了那些诱惑,而你听了他们的空话,也不会就得到像
千寻那样的免疫力。唯一的解套方法,是你自己要进去汤屋,把能吃到的美食都
吃饱撑著,能赚到的金子都赚进荷包,直到你体会到再美味的珍馐吃多了只会让
你觉得身重体浊,再多的金子也只能买到一堆没用的垃圾,再神奇的力量也无法
弥补内心的空虚,而你愈是在乎的人事物愈是让你觉得心好累,你才能够领悟到
,为什么老子会说出“少则得,多则惑”那么奇怪的话——拥有超出比你需要更
多的东西,你就会开始不知道怎么处理那些东西,然后把自己的人生搞得很混乱
。一个人的需要只要钱婆婆的小屋就能满足,但一个人的欲望就算拿整座汤屋都
无法满足。
只有当你真正体会到,这些你花了大半生堆积起来的东西,它们的总价值低
于零的时候,你才能真正头也不回,毫无眷恋地离开汤屋,搭上自我成长的“中
道”列车——既不是耽溺于你无止境的欲望,也不是唱高调的清心寡欲,而是在
你的需要跟欲望之间,取得一个中庸之道。这段全长三分半,伴着〈第六个车站
〉这首神曲的旅程,是我看过最美丽的公路电影,而它的美丽在于它不用只字片
语,把这趟旅程的孤寂本质表露无遗。那些没有脸孔,乌漆抹黑的芸芸众生,有
人站在平交道前,列车去哪儿与他无关;有人到了比较平坦的“沼原”就中途下
了车,没有继续前行;有人站在月台上,等待着她关心的人到达,但那个人大概
还在汤屋里夜夜笙歌,压根儿就没想要上车。
最后列车上只剩下千寻跟无脸男一行人,静默无语地坐在空空荡荡的车厢里
,车窗外飞掠而过的是灯红酒绿的浮华世界,终于抵达他们的目的地“沼底”
——你要到最幽深僻远的地方,往下探究到底,才能找到最宝贵的清净无为。《
神隐少女》确实是一个不折不扣的心灵成长故事,只不过你必须亲身走一趟汤屋
,拥有过所有那些你曾经渴望企求,但是到头来发现有不如无,“用魔法做的,
一点用也没有”的东西,你才能够真正明白你从“沼底”挖出来的是什么宝贝。
成长从来就不是坐在 B612 星球上看着日升日落,就可以完成的旅程。
====
有图没真相: https://bekanis.blogspot.com/2019/01/2001.html