罗马‧妈妈
中国时报 闻天祥
https://img.chinatimes.com/newsphoto/2019-01-09/656/bd0400_p_01_02.jpg
https://img.chinatimes.com/newsphoto/2019-01-09/656/bd0400_p_01_03.jpg
https://img.chinatimes.com/newsphoto/2019-01-09/656/bd0400_p_01_04.jpg
《罗马》剧照。（Netflix提供）
二月在柏林影展见到Panorama单元近四分之一个世纪（1992-2017）的策展人威兰史派克
（Wieland Speck），他笑说卸下重担最大的不同就是可以在影展期间看电影。其实办影
展却没时间看电影，很平常也很正常。我在这届金马影展“期间”也只看了一部片，而且
还是趁《罗马》（Roma）清早七点半做拷贝测试时跟着看的，就当作给自己的生日礼物。
《罗马》从第一个镜头就让我目瞪口呆。先是水流滑过，如潮如浪；在泡沫水花之间，还
映照出空中划过的飞机。但是当谜底揭晓，这不过是女佣Cleo在清洗庭院车道的日常工作
。世界之大，竟能集于几块地砖之内！寻常家务，能变得如此诗意，已无法单用精致来形
容了。
这是导演对童年时照顾他们的保母兼女佣Cleo的歌颂，却未必是后者的主观感受。她照顾
这一家大小，和另一名女佣住在院子里的小屋，她会亲吻、叫醒每一个孩子，晚上也跟着
他们一起看电视，但是当男主人需要一壶茶或任何服务时，她也会反射般地离去张罗。亲
近，同时也阶级分明，导演艾方索克朗（Alfonso Cuaron）无需美化或批判，只是呈现，
便百味杂陈。
就像同样是水，影片后面一家子去海边，孩子戏水，差点淹溺在海浪下，不会游泳的Cleo
千钧一发去救他们。开场的诗意，在这里变得份外的凶猛。神奇的镜头让我们仿佛身历其
境，即使它不是3D电影，我们看到的还是黑白画面，提心吊胆的程度却胜过绝大多数好莱
坞超级钜片。
其实这部电影并没什么峰回路转的剧情，只是每颗镜头细看都耐人寻味，前文后理交织辨
证出更复杂的人生景况。例如外遇的男主人丢下妻小，拿出差当谎言；女佣也遇人不淑，
让她怀孕的男友竟然电影看一半就落跑。无论阶级高低，都遭遇人际情感的崩灭。
还记得看起来结实也老实的男友在旅馆裸著身体跟Cleo秀“武功”的萌样，以为只是个练
家子；当女孩千里迢迢跑去找他，看着“团练”，我们跟她一块迷惘这个男人的真实性格
，也一并觉醒这并非单纯的武术；待她挺著大肚子去挑婴儿床，从家具行向外目睹政府利
用民间武力对手无寸铁的抗议学生大开杀戒，惊觉负心汉也在施暴的行列中。这段童年往
事或个人回忆，被放大成时代的印记与历史的年轮，也教各种暴力，更显残酷。我看侯孝
贤的《童年往事》（1985）亦有此感。
生命的无常，亦在其中。片中曾出现地震，Cleo亲眼见证众人惊魂甫定，保温箱的婴孩却
生气勃勃地手舞足蹈。而在她分娩的那场戏里，前景是惊惶痛苦的孕妇，后景是抢救无效
的孩子；不要剪接，生死同框。于是，当她冒着生命危险去救主人的孩子，未尝不是对自
己失去亲生的赎罪（因为她曾经不想要他），并且重生。
柯朗能把没演过戏的Yalitza Aparicio在镜头前调教得演技自然纯熟，已够精彩，他却没
因此让妈妈（女主人）一角显得多余或者负面，则彰显他无论在技巧与视野上都足够成熟
。相较于爸爸硬要开大车，而不管车道几乎留不下一丝缝隙的权威与自我；妈妈不但和孩
子们一样跟Cleo相处融洽，在经历伤心颓丧，她决定换车、跟孩子坦白，也是勇气十足。
想想除了遭遇背叛，她日后还要扛起整个家庭。主人与佣人，两个女性不用假装拯救世界
，却心照不宣，相濡以沫，也拯救了彼此。
老实说，拨云见日，固然感动。但我最难忘的，还是那些难以为外人道的艰难时刻：地震
后、海浪前、手术台、家具店，所有的孤立无援。
看完电影后，片商隔天找我问了几个问题，其中一个是《罗马》让你回想到小时候什么事
？
马上映入我脑中的是6岁某个晚上，睡着的我被低咽断续的声音给吵醒，走下楼去，看见
妈妈一个人坐在那里哭泣，她告诉我爸爸死了。除了在灵堂盖棺的那一刻，我的印象里，
死亡就是妈妈在灯泡下的身影，周遭只有一片黑暗。好像从那个时候开始，我就变得很容
易从睡梦中醒来。
生命中总有很多不愉快、甚至不幸的事，但有时它们带来更多的恩宠。很小我就感受到被
侧目或同情，但妈妈的韧性总让我一起理直气壮。虽然她也无法陪我到成年。但愈认识这
个世界，就愈了解她的不易。
我在49岁生日的这天（但按妈妈的算法我应该50岁），看了《罗马》，然后想到她。
【2019年01月09日 04:10 中国时报】
https://www.chinatimes.com/newspapers/20190109000861-260115