看到这篇文太惊讶了，也只能说演员演技太精湛导致要对表演有一定认知的观众才会
明白了。 关于张国荣，这位公认的“actor-author”，有太多艺文杂志乃至学术界
的论述来证明他独到的影响力和演技。2007年4月版的“印刻文学杂志”就是以张国荣
当封面，收录了几篇不错的评论以及他在香港中文大学香港文学中心受邀演讲的讲稿。
我看舒读网络书店还有存货，不然网络上也很多摘录。
但我觉得最能回应原po文章的是周慧玲教授在《2008张国荣艺术节座谈会》的演讲；
此后周教授还写了一篇论文。 论文连结：http://bit.ly/2Sm6Akw
(逐字稿只剩对岸有简体版的，以下转繁分享和霸王别姬和张国荣演技有关的几段)
(觉得太长的可以看上色部分就好)
(演讲后的问答也非常精彩，周教授有针对电影《春光乍泄》导演王家卫的失衡和演员
又被说本色表演而遭受的不公平待遇做批评和分析)
时间：2008年11月15日
地点：集思会议中心台大馆 苏格拉底厅
讲评人：周慧玲 教授
再接下来有印象的就是《霸王别姬》，《霸王别姬》是在美国看的，在那之前先看过尊龙
演的《蝴蝶君》，以我学戏剧的背景《蝴蝶君》的剧本在很早就看过了，觉得这部片子拍
的真是惨不忍睹，再看到《霸王别姬》的电影宣传出来，就感到很害怕，尤其人又身处在
美国，很怕这部戏再丢华人的脸，把京剧中美丽的旦角丑化，但看过《霸王别姬》有松一
口气的感觉，因为这部戏不像《蝴蝶君》那么恐怖，但是当时是被京剧的主题给震慑（吸
引）住。接下来再注意到他是因为《新夜半歌声》，这是我少数到电影院看的华语电影，
因为我做三零年代电影研究，看过三七年的版本。
为什么我会选《霸王别姬》和2000年的《热情演唱会》做讲评？表面上看起来，两者有一
些相似处，就是在性别越界的主题上，但两者又可说是完全相反，几乎完全相反，对比和
落差非常的大，但有一些在表演层面上是有相关的。
我花了十五分钟破题，接下来要进入今天我要谈的主题，我觉得在整个讨论张国荣的表
演技巧或特色中，最大的一个迷思就是本色表演，这是一个很吊诡的事情。在中国从有第
一代电影明星开始，就有本色表演这个名词，我今天没有时间跟各位介绍早期好莱坞二十
年代的明星制度，可是虽然我们的明星制度是由好莱坞移植过来的，华人的明星还是有华
人自己的语言跟文化，其实早在二十世纪上半中国人有明星制度出来后，就有一个奇怪的
现象，会把演员的角色和他本人画上等号，会用角色去期待演员。在中国电影史的上半就
有这样一个有趣的现象，很多新的想法，属于现代的生活方式，是电影先出来，然后人们
再跟着电影学的，甚至于电影演员也是藉著看好莱坞电影，去学要怎样穿西装、怎样接吻
。
我们的情感表达，我们跟亲密爱人的情感表达，大家有没有想过，当时你脑海中都在想什
么？——全部都是电影镜头。我们的行为全部是被制约的，谁告诉我们该怎样亲吻？有人
看过父母接吻吗？绝大部分的华人应该没有看过，我们的父母亲不太在儿女面前表达情感
，我们学会接吻，不是在生活里面学的，是看电影学的，这是一个超现实的学习过程，有
很多东西我们没有办法共用，所以只好从电影里面去学习，这也是我觉得为什么电影明星
对中国人会有如此大魅力之处。
我觉得在张国荣身上本色表演是最大的吊诡，这跟明星是有关的，这件事的源头跟香港
电影也是密不可分的。在许多香港电影的表演中，哪怕是再严肃的电影，演员也会突然跳
脱电影戏剧叙事情境，让观众看到一个明星卖弄他非常漂亮的pose，而导演也很知道这是
卖点，会将这些镜头留下。这样的表演方式在香港电影中行之有年，即便是严肃主题的电
影也会参杂这类脱轨的演出；表演者会去挑逗观众、卖弄明星特质的魅力。而这也是我无
法忍受香港电影之处，表演者没有办法在自己营造的戏剧氛围中、状态中，做好角色的扮
演；表演者硬要跳出来深怕观众看不到其魅力有多吸引人。这是因为明星概念本来就不只
是一个意象、形象，明星也是电影工业的资本，创造财富的生财工具。
就张国荣的case来说，我认为跟王家卫有很大的关系，特别是《阿飞正传》。虽然王家卫
的电影在香港不卖座，可是他的电影都有很高的国际知名度，我觉得王是一位非常聪明的
导演，非常懂得电影工业和明星的关系，所以他在香港都是和高知名度的明星合作，他非
常了解这些明星在香港流行文化的历练下，可以让他们非常容易在镜头下展现魅力，可以
产生对观众的吸引力。可是他同时是一个有别于香港其他导演，对电影有所期待的导演，
所以他还会想要去改变明星的形象或是明星魅力中的内容。王家卫的创作方式是在明星演
员身上寻求灵感，依照演员能够带给他的灵感，他再去做角色的创造，所以当《阿飞正传
》出来，他会说：“张国荣演得很好，就是演他自己，他演不羁的角色最适合。”这是很
复杂、暧昧不清的一句话，却会引导出对电影表演的误传和误解。香港的一些表演评论者
，譬如汤祯兆，都有提到香港电影评论中最莫衷一是的就是关于表演这件事。我自己身为
剧场的工作者，最感到无可奈何的也是——所有人都认为自己可以演戏，表演这个领域难
以专业化。没有人对乐器不在行，例如萨克斯风、钢琴，却认为自己可以评论他人的音乐
造诣，甚至自己也可上台演奏，没有人会如此。可是表演这件事不同，人人都觉得我也可
上台表演。我们在做剧场时，发觉表演 这部分是所有艺术领域中最亲民的，可是也是最难
专业化、最莫衷一是的。我在做张国荣表演研究时，对于本色演技有一个看法。很多人说
张国荣演得多么好，尤其最常见的说法是说他都透过角色在表白，他敢去演那些角色是想
去讲他在社会中很压抑的那一部分，透过电影来表达情感。相信上述说法，荣迷不陌生，
我自己对这些讲法是不以为然的，我觉得这些说法跟表演一点关系都没有，这个说法是观
众的说法，是观众对表演的接受，这跟演员的表演技巧一点关系都没有。我认为本色表演
不是一个关于演员表演的说法，本色表演是一个关于观众观影的说法。将这件事厘清后，
我们就不会荒谬地在演员和他扮演的角色间寻找蛛丝马迹。观众产生本色表演感觉的原因
，是这个演员演得太动情了、太生动了，让观众忘记了自己在看表演，所以观众才会很一
厢情愿的认为演员没有在表演，角色就是他的表白。
事实上即便就明星形象这件事来说，以《阿飞正传》而言，当时是认为总结了在电影上
映之前张国荣的偶像形象，但细究之下旭仔的角色比他的偶像形象更复杂、更丰富多了。
这部电影广受好评，除了电影本身视觉的成就以外，还有一个很大的原因，是因为《阿飞
正传》替香港人说出身世的委屈，旭仔对身世的迷惘，就像香港人在九零年代对自己前途
未卜，被人牵着鼻子走，不知何去何从的心态。所以香港人将自己对身世苍茫的感觉，就
投射到角色身上，以至于认为那就是演员身世的自白。对张国荣表演技巧类似的说法，到
了《霸王别姬》有一种延续。张国荣本身不是戏剧表演出身，他是歌手出身，基本上没有
受过表演训练，可是表演这件事就如同许多艺术技巧craft的东西，是可以从做中学，
learning by doing一边做一边学的，这部分的credit一定要给他，不是说一定要跟着一
家之法去学才是懂表演，表演是要不断的学习，尤其很多审美的经验和审美的观点，是在
工作环境中，和不同的摄影师、造型师、导演，大家共同传递著审美的价值、审美的概念
，参与在其中学习的。显然这位演员有其聪明、敏锐之处。另外我从他早期的电影，——
这边先讲个题外话：我觉得要跟张国荣演电影的女演员其实是很委屈的，因为如果没有可
以同样匹敌的魅力，就会变得很蠢。我看他早期的青春电影都觉得不可思议，怎么女演员
这么难看？——不光只是女演员太丑，是他们都不会表演，就是我前面说过香港电影的状
态，没有人在表演，每个人都在秀一些招数或pose，没有人在角色的情境中，可是张国荣
就显得很怪，很多电影他都是唯一一个进入角色的，连《烈火青春》我都觉得其他人不知
道在干什么？晃来晃去卖弄自己，可是这个家伙就一直在自己的角色状态里面，他在表演
中可以很清楚的知道这就是一个戏剧的界线——我在这个情境里面，就在这个情境里面。
其他演员不是说他们会进出，而是他们从来没有进去过，你就会发现他一个人在角色中好
好的演，其他人就在角色外傻傻的看他演。所以当回头去看，《烈火青春》为什么在香港
电影史占那么重要地位？我其实不太能理解，我当然知道是因为主题，可是就表演上面来
讲，两者实在太难势均力敌了。我觉得张国荣其实很奇怪就是，这么早开始演电影就一直
有这样的自觉，我不知道他这部分戏剧表演的自觉从哪里来？但这应该是要好好讨论的。
他和当时的电影对手，尤其越早期越明显，当其他人都不会表演的时候他已经很会表演，
而且很在一个清楚的设定出来的角色的状态里面，这是他早期演出就可以看到的情况，以
至于当他有越来越高的自信，也更清楚知道自己在镜头面前魅力的时候，他把这两个东西
（演技及魅力）结合在一起，我觉得很多人没有看到这一点，或者是说看是看到了，却也
立刻就被魅惑了，开始幻想他的人生如银幕所见这般那般。
在《霸王别姬》中张国荣演绎了一个乾旦。我最近重读台湾京剧青衣祭酒顾正秋的传记，
她提到在上海时曾跟很多名家学戏，在当时很多乾旦确实身上都有女人味，他们的言行举
止都有一种女人气，梅兰芳是少数里面没有的，他特别提到他拜梅兰芳为师，而这个老师
虽然是个名旦，但身上却无脂粉气，不像其他的不少乾旦生活中都有很浓的女人味。《霸
王别姬》对于程蝶衣角色的诠释上，导演和演员他们追求的正是这个目标。很多人包括他
的京剧老师都提到，张国荣如何在很短的时间内掌握京剧手眼身步法，这在京剧的学习过
程中是很难的，一般从小孩子要学习要花很长的时间，他却很快可以掌握到基本的这些东
西。我觉得在《霸王别姬》中不是只有他的乾旦表演非常有魅力，或是他能掌握住乾旦的
手眼身步法，还有一项重要的是他把乾旦的身体程式表演技巧，运用到程蝶衣舞台下的表
演，把角色的女人味传递的非常好，他几乎没有一刻是松懈的，每一刻都保持在状态中，
让程蝶衣这个角色人戏不分，每一刻他都不愿意离开虞姬的状态。对于这个电影有很多诠
释，有人说是因为程蝶衣对艺术的执著，当然也可以从心理学的角度来看，小豆子小时候
学旦角的过程中一直转不过那个弯，当他硬是要压抑自己，性别认同一旦转过来的时候，
他没有办法回去了，因为对于小孩子来讲那就是一个人生的认同转变，还没有办法理解到
台下跟台上的人生是两件事情。 很久以前我曾自愿到剧校教过书，我教的是高中，但也
接触过学校中十岁开始学戏的小小孩，那些孩子很有趣，你只要像我在那边一站，就知道
他是演小生的，他是演武旦，旁边那位应该是青衣，就这么清楚，演员一旦被分了行当以
后，那个角色很清楚就在他身上，小孩根本什么都不懂，可是身上就有这些东西，那是一
个非常奇特的表演的系统。香港有一些学者说张国荣是借由《霸王别姬》这部电影出柜
out of closet，我看到台下有观众在微笑了，可是那些人是很认真在写文章耶，那你们
不认同怎么都没有发出声音来呢？我就觉得奇怪怎么会这样子看事情呢？说他是借由角色
出柜，因为没有办法在生活中出柜，所以只好在电影中宣泄。 《霸王别姬》可能表现了一
个不愿下戏的京剧演员程蝶衣在动荡半个世纪的中国的际遇，演员对这个角色演绎得如何
好，却并不是说，他就等于那个角色。我觉得在表演上，不是只有说演员一厢情愿地认同
角色就可以表演出来，错！演员必须要靠一套技巧，在身体上必须要有一套“形体”的方
式，要有方法才能搭出一个桥，才能由自身走到角色，我觉得京剧旦角的程式，是他取得
的一个身体的技巧，那是一个很好的技巧，当这个桥梁搭起的时候，他不但进去程蝶衣的
角色里面，接下来我们看到他在很多的演绎中，他都可以做身体上自由的性别越界表演，
就是从旦角身体表演程式这个地方来的，你们如果去比较他八零年代的几个演唱会，当时
他的身体都还没有这种弹性。《霸王别姬》大概是他第一次有系统的学一套表演的方法，
而这个门一旦开启之后，演员的身体语言就掌握了这种技巧，这个桥梁一搭起来整个就是
一片海阔天空。一个男性的身体要走出性别越界，秘诀在哪里？其实不在手、不在微笑，
也不在走路方式。，我自己的观察心得是肩膀（教授手指后颈脖子下方处肩膀）。好的性
别反串表演的秘密在肩膀，如果演员连肩膀这个地方都能掌握的时候，就真的跨越了那条
界线，《霸王别姬》中有几段可以看到他在侧身的时候，肩膀是非常好看的，柔软而有弹
性。 一般男性的肩膀都显得比较僵硬，就像《春光乍泄》中黎耀辉的肩膀就是一个男人的
肩膀，可是何宝荣的肩膀却柔软的不得了，何宝荣的角色是可以一直变化一直变化的，没
有办法用单一性别去界定他，这个演员的身体表演是非常厉害的。说回到《霸王别姬》，
张国荣把很多旦角的身体表演程式，借用到表演程蝶衣舞台下的细节，其实张国荣自己走
路有点O型腿，很男人的一个方式，可是你看《霸王别姬》中，很难看到他这部分，当然
这跟他们戏中穿的服装也有关，只有一段就是小四背叛他，他拿着棍子追出来打那一段有
，其它都没有，演员非常小心去掌握他身体要展现的状态。你看《霸王别姬》中，他手摆
的方式永远都不是这个样子的（手自然的垂贴身体指尖朝下），而是这样子（手掌略与地
面平行指尖朝后），从国民党垮台共产党要进城那一段，你看他看见张公公时走上阶梯手
摆的方式，就是在一个旦角的身体状态里面，一般人的手不会这么摆；包括他在阶梯上坐
下来，脚还刻意的前后交叠斜放，很多很多身体的技巧在其中。掌握身体的表演技巧，才
是使得我们在萤幕上看到他可以性别模糊、越界，可以如此奔放、活泼，海阔天空的行构
，这和他心里面认同什么，我不觉得有太大的关系。虽然说演员要认同角色，但在做明星
研究时，我很清楚的界线就是不做演员传记，那是另外一件事情。我们谈表演就是谈表演
，甚至我们谈演员对角色投入的时候，那都是一个表演情感上的认同。任何一个演员当他
无法相信角色的时候，就一定无法让观众相信他的表演，这是一个很基本的事情。譬如我
们在剧场工作时，有某段戏在剧本中已经看得出来，这是一段很动情的表演，我从来不会
告诉演员说你这边该哭，这是很蠢很不自然的事情，我永远都是让它自然发生，而且我也
不会去鼓励演员或是压抑演员，但是如果他做过火的的时候我会告诉他，这种动情的表演
是很微妙的，但并不表示说演员这个时候是他自己。
演员本身和表演是两件不同的事情，正是因为演员演出太感动观众，让他们忘记自己在看
戏，也以为演员没有在演戏，是在演自己。