新闻网址：12142018 thestormmedia
https://www.storm.mg/article/709885
吴尚轩
老人在凌晨1点多接起电话，尽管年过古稀、深受癌症折磨，他还是彻夜守着这通电话。电话
另一头，“爸爸，我们获奖了，是金棕榈奖。”这是他的导演儿子陈凯歌，那天是1993年
5月24日，《霸王别姬》和珍·康萍的《钢琴师和他的情人》，在第46届坎城影展一同夺
下最大奖。
将《霸王别姬》推上顶峰的元素很多，其中或许有一份，是陈凯歌对父亲的愧疚，还有父
亲烧尽生命的爱。
从金棕榈到霸王远去
《霸王别姬》拍京剧伶人的一生，张国荣饰程蝶衣，张丰毅演段小楼，巩俐扮菊仙；从民
国初建，经历北洋政府、民国、中日战争，再到共产党崛起，演活了人的纠葛与执著，也
窥看山河易主的悲欢；一连摘下金棕榈、金球奖、入围奥斯卡，独步华语影坛，至今仍让
人津津乐道。
时隔25年，《霸王别姬》在台湾重回大萤幕。很多人说，这是陈凯歌人生最好的电影，多
年后他拍《无极》，劣评排山倒海，就连《霸王别姬》的编剧芦苇，走出戏院后也直批：
“主题大而无当，内容华而不实，角色个个自恋。”
陈凯歌不管，挺著腰还是继续拍，《梅兰芳》、《赵氏孤儿》、《道士下山》，今年还有
《妖猫传》，就是没有当年的成绩。人们说霸王已经远去，每有新作，总是要奚落几句，
甚至狠酸《霸王别姬》是他一生“最大的意外”，偶尔激起几篇护航，偶尔大家无语笑笑
，心里默想着他大概回不了巅峰。
直到今日，陈凯歌在精神上，还是怀有对程蝶衣的向往，对艺术的执著“不疯魔，不成活
”；但看在芦苇眼里，他更像段小楼，借用陈凯歌自己的话：“段小楼的人生是顺流而下
的人生。”
红太阳下 被淬炼成剑的青春
《霸王别姬》本就是出悲壮的戏。楚霸王项羽兵败如山倒，垓下四面楚歌，虞姬舞剑自刎
，拜别霸王，霸王不想低头，世界还是要他低头；电影《霸王别姬》同样悲伤，程蝶衣对
爱不想低头，对戏也不想低头，但世上已经唱起别出戏，红太阳升起，广场上段小楼批斗
起程蝶衣，两旁学生扯著绫罗绸缎的戏服，直往火里丢。
往陈凯歌的记忆里挖掘，也有一个类似的场景。1966年的8月23日，北京孔庙前跪着一排
人，有作家，有伶人，包含笔名“老舍”的作家舒庆春、与梅兰芳同为四大名旦的荀慧生
；红卫兵一面毒打他们，一面焚毁京剧戏服。隔天，陈凯歌在太平湖公园撞见老舍，当晚
老舍投湖自尽，荀慧生则被驱逐到乡下农场，2年后，精疲力竭倒在雪地间，气绝身亡。
陈凯歌的文革记忆，要从昂首阔步的初中生活说起，是一群无忧少年，被恨意淬炼成利刃
，砍向师长、父母的故事，“我也被铸进了剑身，而且迫不及待。”
1965年对中国来说，是重要的一年，“他刚刚迈出一道门槛，同时准备迈进另一道门槛”
，在回忆录《少年凯歌》里，陈凯歌如此写道，“这中间，一片阳光。光亮有时不过是黑
暗安装的一道门，推开门就又走了进去。”
那年，陈凯歌考入北京四中，进入首屈一指的名校。四中前身，是光绪年间的顺天中学府
，当时高考升学率年年超过90%，是模范学校，尽管也有刻苦的平民学子，高官子弟的数
量，却绝不算少。陈凯歌回忆，光是在他的班级，政府副部长以上干部的子弟，就超过5
分之1。
陈凯歌自小书读得不错，身高长得很快，篮球又打得好，家境没后顾之忧，眼下考进四中
，仿佛大好前程正要展开，但事情没这样容易。
陈凯歌的文革记忆
准备迎向新世界的时代，四中学子几乎心里都怀着毛主席，热衷效仿毛泽东的青年时代，
“衣服还新的时候就打了补丁，有人甚至冬天也不穿袜子，布鞋被脚趾顶开了一个洞也不
去修补”，效法外型，也效法行动，放学后的校园，人们不是在操场奔跑，就是在夕阳下
激烈辩论，开口无不引用马克思、列宁经典。
后来，陈凯歌才听母亲坦承，父亲19岁时曾加入过国民党，“完全出于抗日战争爆发后的
爱国热忱”，这件往事，却将陈凯歌高歌猛进的青春拽到地上，碾得粉碎。
1966年春天，班主任把陈凯歌叫到面前，扔下一句：“你爸爸不是共产党员。但是，你不
要背家庭包袱。”话说得委婉，背后意涵已化作刺，深深扎在少年心里，他羞愧，“我唯
一想到的是怎样重新获得她的信任，甚至对她最后拍了拍我的肩膀感激莫名。”
母亲初闻此事，对陈凯歌说得很保留：“你爸爸希望成为共产党员，他还不是，并不是错
误。”好些日子后，才向他坦承，父亲曾加入国民党，“这件事组织早有结论。这是历史
，你没有经历过，不容易懂。今天告诉你，希望你能理解。”然而少年没有理解，开始恨
起父亲。
撕碎自己与父亲
文革开始后，四中也无法幸免，许多陈凯歌的同学一夜间换上军装，将老师押到讲桌上，
接受红卫兵逼问；外面走廊上，被斗垮的老师们或者头发被剃掉，或者眼镜全被敲碎，头
发花白的女校长颤抖地呢喃：“你们都是我的孩子...”
一天夜里，父亲跟着一群人被押进院子，弯著腰接受批斗，他的头衔是：“国民党份子、
历史反革命、漏网右派”，当人群高喊“打倒”时，陈凯歌跟着喊，嘶吼中含着泪，推了
憔悴的父亲一把，亲情在人民的欢呼中被扯裂，“当一个孩子当众把自己和父亲一点一点
撕碎，听到的仍然是笑声，这是一群什么样的人民呢？”
那几年很乱。陈凯歌的家，不久后也遭到抄家，他后来在批斗中对无辜少年饱以老拳，打
得自己也眼冒金星，一段时间后，换他被找去问话，问题除了另一位被打为社会反派的朋
友，就是在问父亲，“知道不知道你爸爸是反革命？不知道现在让你知道！”
父亲曾经的“错误”，就这样被扣上帽子，纠缠着陈凯歌。
“他从没诅咒我　这令我更痛苦”
几年后，陈凯歌到云南下乡。从北京火车站出发，月台上满是道别的人潮，人们围着圈，
边哭边高唱俄国革命歌曲；来送行的除了朋友，还有正在接受劳动改造的父亲，他那天特
别受到批准。
列车驶动了起来，那天窗外阳光很亮，照得铁轨也闪著光，陈凯歌的父亲跟着列车跑，直
到月台尽头，最终消逝在一片光里。陈凯歌终于落下眼泪，恨似乎消失了，原来填著的地
方，空荡下来。
穿过4000公里后，知识青年在山野间的日子并不好熬，体力的劳动很折腾，残暴的事件时
有所闻：少女在夜里被反复强暴，因此发疯；少年在砍树时，被倒下的树干压得全身粉碎
，“我们当时的人性，是在泥污里再三被践踏，又被阳光晒枯的一条裤腰带。”
当陈凯歌再回到北京，父亲变得更加憔悴，他的牙齿已经脱落，在寒风中挂著鼻涕打哆嗦
，拄著扫帚守在厕所外，每当有人出来，就得进去打扫。他的双眼茫然，“那一年他刚满
50岁，生命已经像旧照片一样褪尽了颜色。”
“但他从没有真正诅咒我，反而待我更好，这令我更痛苦。”往后每当接受采访，陈凯歌
不时吐露愧疚之情，他对段小楼的评语，也仿佛是种呼应：“他的背叛半是自私，半是软
弱。人是不必忙着为自己的行为找政治或社会的借口，归根结底是人性的选择与决定。”
父挺著病躯“疯魔成活”
父亲确实待他很好，甚至帮忙完成《霸王别姬》。陈凯歌的父亲，叫陈怀皑，这个名字如
今被谈起，多半是因为他在《霸王别姬》担任艺术指导，甚至后来，当陈凯歌拍砸了几部
片后，还有人传言，《霸王别姬》其实是陈怀皑所拍，但监制徐枫等人，也在各种场合极
力澄清。
陈怀皑原名郑衍贤，生于1920年的福建长乐，家里原来是木匠，学生时代就参加民众戏剧
馆，开始接触戏剧。20岁那年，他考上四川国立剧专，是当时中国戏剧界最高学府，毕业
后在学校教书、当舞监，却因参与反国民政府的学生运动，而遭列为匪谍；出于自保，他
远走华北，并改名陈怀皑，开始拍摄电影。
陈怀皑的电影，在中国曾经也风靡。他常与崔嵬携手执导，拍《青春之歌》，如今仍被称
做革命电影经典；拍《杨门女将》，摘下第一届百花奖最佳戏曲片，往后也是这个奖项的
常胜军，前前后后拍过30多部片，现在长乐还有他的纪念馆。
作为一个命运多舛的艺术家，陈怀皑的生命，可说是结束得很有戏剧性。他在《霸王别姬
》担任艺术指导，戏曲上的事陈凯歌搞不定，陈怀皑就给建议，或指点可以向谁请教，拍
摄过程总在旁盯着，没想到，这成为他最后的作品。
此时陈怀皑已经罹患肺癌，但电影的拍摄如火如荼，他始终瞒着陈凯歌，就连陈凯歌的妹
妹陈凯燕，也到父亲不得不动手术时，才把消息告诉哥哥；陈凯歌一句“生命是需要搏一
搏的”，签下手术同意书，让父亲延长2年寿命。
《霸王别姬》上映隔年　父辞世
手术后的陈怀皑，身体状况大不如前，他叹自己一生做得太少，却已步入迟暮，“没有做
完而想做的事，只好留给儿子去做了。”《霸王别姬》上映隔年，陈怀皑撒手人世，弥留
之际留下一句话：“我要儿子，不要英雄。”陈凯歌说，那是父亲知道拍电影辛苦，爱护
着他。
时间回到1993年的法国，《霸王别姬》坎城大捷，顾不著北京已是深夜，陈凯歌第一时间
打电话回家报喜，陈怀皑兴奋到把女儿也喊起来，父子俩乐得像小孩，20多年前那一夜撕
裂的，这一夜逐渐痊愈起来，陈凯歌却也在那一刻，开始被中国影坛奉为英雄。
孔庙场景的由来
小四批斗小楼的原型??