这是一部绝对值得进电影院看的作品，即使你有Netflix —那就留给你之后重新看每处细节时慢慢品味吧。每年总有一部即使以黑白片呈现，仍让画面美到无以言述、极富诗意的作品。即使在繁忙的工作生活之中，能拨出时间、静下心来看部这种等级的电影，就能让即将干枯的心灵再度得到丰盈灌溉。
Compassionate，我看完本片后最想发出的赞美之词。是要富有多大的同情心与细腻的观察能力，才能见微知著，以有钱人家里其貌不扬、地位不高又沉默寡言的女仆当主角(而且竟是找来素人演员)，让观众逐步踏进她的寻常生活，在一次次的扫地、晒衣、洗碗中移动视角，于大户人家最卑微之处一点一滴刻划，用她总是一贯的温柔微笑包容著一切，这逐步累积起来的能量，却又有如片尾的浪潮一般，一波波打在你身上、浸溼了身躯，灵魂里却又满是温暖。
这部片的经典在于，从最幽微与私密的角度出发，去刻划宏观的社会与亘古常在的人际互动。
Alfonso Cuaron 这回不再带我们上太空或进入人类灭亡的近未来，正如同每个大导演总有一封最私密的情书/家书，这次他呈现给观众属于他的儿时书写。拍家庭琐事，其实是最难成就的叙事作品。观众凭什么要知道你这 70 年代墨西哥市的有钱人家小孩的成长经验? (同句话也可以替换成“千禧年的奥斯汀市郊男孩的故事—Boyhood”) 但若能突破这一关，让观影者扎实地进入了他/她独有却又为大家共有的记忆，也就是每个人成长或多或少都经历过的“家庭”，这种作品却又最能有渲染力，余韵不断。
或许正如同片中那幕，一名武术教练欲示范所谓最困难的招数，结果他的“闭眼双手举高金鸡独立”，让台下血气方刚的习武青年耻笑，但事实证明，这看似简单的动作，在场却绝大多数人都无法驾驭。重剑无锋，大巧不工。反璞归真，莫过于是。用最私密的个人经验与家庭故事，诉说一整个大时代下的社会震荡与集体记忆，乃最上乘之艺术创作典范之一。
但其实这部片在技术面上却一点也不“无为而治”，刚相反，从摄影、音效、画面调度等皆属教科书般上乘之作。还记得本片首次 teaser trailer 出来时我就给慑服了。那都市里个般人声、狗叫、虫鸣、脚步声、水声、扫地声等从四面八方涌入，细腻到仿佛每道音轨来源都装了收音器，配合定格的地板画面，一滩滩打扫后的泡沫水洗过磁砖，一道又一道地洗涤之后，竟在水面倒影上出现了天空中飞机的剪影，而那远在几百公尺高空的飞机呼啸声竟也给收音进去…。光是这段 teaser trailer 就能一瞥本片让影迷饱腹盛宴的摄影与音效大作。
而若说 Wes Anderson 是有强迫症要拍摄“置中画面”之王的话，本片的摄影则从头到尾大量采用所谓“黄金比例”来构图，让宽银幕所能展示出的张力拉到最饱满，而画面中所要刻画的主人翁又总是在那最舒服的位置呈现。更让我看完后才惊讶的是，本片摄影因为拍摄档期之故并不是 Alfonso Cuaron 之前合作的鬼才 Emmanuel Lubezki，因此这部竟然是大导演亲自下海兼差摄影，首次主导摄影筒，就交出这部可以直取最佳摄影的作品，这不正是他给自己的礼物最好的交代吗?
说到头来，这部片虽然有多名(包含导演自己当年)男孩角色，但其实也是呈现了缺席的男性与坚强的女性。片中把这个“家庭”关系坚持下去的，也正是靠着几名女性角色之间的执著、互助与体谅。就连最让人难过的医院一幕，也暗自呼应了当年“人类之子”一片所阐述的，生命在女性手中来了又去，一生一死。其实不必刻意强调女性主义，却仍在隐隐之间将此精神升华。
也许是类似侯孝贤的长镜头，搭配杨德昌的庶民生活，再加上最难以驾驭的黑白摄影，就成了这部当代经典—ROMA。