有雷
———————————————
《罗马》——那一年还没说的话
如果要你形容你生命里的某一年，一个很私密、简单，却又影响了你可能一生的那一年，
会用怎么样的方法说出来呢？那一年里有生也有死、有悲伤也有快乐，最重要的是有平凡
却也不平凡。艾方索柯朗回到了家乡墨西哥完成的《罗马》也许就是这样一部电影，墨西
哥1970年里，微小细密的一年，却是某刻生命最重要的记忆。
无知于我，起初进戏院前，毫无知晓为什么电影会叫做“ROMA”？，心想这不是一部墨西
哥电影吗？后来才渐渐得知，原来这城市里有个社区叫“ROMA”，像是所有后殖民的第三
电影一样，总得承袭一些西化的名字显得中产阶级趋向的样貌，这里住着一个大家庭：父
亲与母亲、四个孩子，二位女佣在此工作，故事从这位名为克莱奥的女佣开始说起，她这
一年存在于此得的人生深深地映刻出了这一时代的故事。
电影的开场是洗刷地面的水不断冲洗，倒映出了飞向远方的飞机。这一个家庭逐渐瓦解之
中，父亲回家得少，原来是有了外遇即将抛弃妻子；克莱尔和情人一起去戏院看电影，男
人却在怀孕后失去音讯。那是一个电视媒体崛起占去了娱乐的世代，一家唯一聚齐一起是
在电视机前看了综艺节目；而那也是一个胶卷（电影）正死去的年代，情侣在大银幕之下
卿卿我我看着“科幻电影”（也是艾方索以往电影最重要的类型），期盼著登上月球突破
外太空，时代好像正前进了，却也莫名乱了一团班。
克莱尔只得向女主人倾诉求着帮助，而面临婚姻失败又要独自照顾孩子们的她，像是每一
个丈夫的旧银河车子，总得小心翼翼开进车库、接着倒回重来以免稍有不慎撞到了墙角。
太大太旧的拥有是放不下的，车库前满地的狗屎却无法避免地辗压；挺著肚子的克莱尔跟
太太与孩子到了乡下过年假，那一夜迎接着新年到临，期盼与舞蹈、欢愉与试图转移丈夫
缺位的尴尬。我喜欢的那一场戏，克莱尔远远看着太太被言语骚扰，却也无奈向前说什么
，后来她独自望着黑夜的天空，远方有一些烟硝，我以为是烟火即将绽放前的沉默；现实
却是森林发生了大火，像是一种魔性袭卷了这一年的结尾众人喧哗抢救，大火熄灭的隔天
那一切都没了，却也准备重生。
克莱尔找了前情人的所在地想和他说些什么，也许是看着即将临盆的孩子竟然连父亲都没
有。前情人在一个荒野里训练武术，在综艺节目表演的神奇教授跟众人说要演出一个神奇
伟大的绝技。闭上了眼、单脚站立任凭风沙袭来凝固了那一刻的真实，他要不相信的众人
跟着做看看就知道有多难了，只有克莱尔成功了——只有她最相信这魔幻的真实里会不会
有一点希望，她会不会找回孩子的父亲、还是对自己的未来找到个家。现实总是失望的，
前情人胆怯又愤怒地驱逐了她。
回到墨西哥城，战斗的街头政治运动抗议激荡。克莱尔在羊水破裂的前一刻看到了前情人
在追杀人（像是一颗魔幻写实不思议的镜头），一个男人被杀妻子崩溃无法自我、此刻却
是克莱尔要为她即将临盆的孩子战斗之际，塞车的城市、很痛很痛的忍着，仿佛被拉长的
距离是生与死的难以割舍。克莱尔没保住孩子回到了家中，太太换了新车一下子就开进了
停车室，她们要一起去海边度假，为了让丈夫回来收拾属于他的东西，也为了要让告别真
实的隐瞒。
当母亲和孩子坦承时众人哭着死去活来，另一头却是莱海岸新婚的家庭欢欣鼓舞；那一颗
差一点淹没了在海边嬉戏孩子的长镜头，失去孩子的克莱尔着急跑向浪花里拉着他们。她
终于打破了沉默说，她当初根本没有很希望那个孩子降临人世。为什么呢？也许对她而言
世界并没有多大的富裕能够带给这孩子喜乐、也许她对这样一个抛弃自己的男人生下的孩
子没有多期待、也许她知道像每次都得拴住以免跑出活力充沛的小狗一样终将面对被标本
在墙上的结局，出不去、进不来。无论是生或死，她只是一个小小的女佣、在这时代下飘
荡无所重量，而拯救一个人的勇气却可以是活下去的动力，因为故事还没结束：当光线逆
着她，正是因为有光还在前方。
像是一场很私密的故事，克莱尔在孩子嬉闹打假枪战，孩子躺在地上说不说话因为死了。
她问孩子，那你复活好不好啊！他们就一起躺在地上看着天空说，享受死的感觉。对于活
著与死亡的结构不断出现在《罗马》之中；阶级的、性别的、私领域而大众的，这是一个
很小的故事，却拥有时代里巨大的重量，稳重的镜头和散文化的叙事，很简单很顺畅，充
满写实主义的长镜头里偶尔一些第三电影的不真实魔幻；从个人展开、社区、城市再到这
一年的墨西哥，每一道浪花无情冲打着她，来来回回反反复复，人们无畏了前行；冲洗地
板的泡沫渐渐流向排水孔，像是回到家里的车上安稳的顺行。家的格局变了，飞机依然在
天空飞向远方，“罗马”社区平凡度过了这一年的。黑白底片里历史正从每一个在这一年
重生与死去的人们发生，泪水与遗憾填满了漏洞，想念与乡愁记忆的味道。而克莱尔说她
有很多话要跟顾家的姊姊说。
他们说／生命像一粒沙／如果生命她会说话／她会说“谢谢你爱我”／像大海爱着浪花