该怎么形容王兵的纪录电影"死灵魂"？它毋庸置疑是我今年为止看过最有社会良心与勇气
的一部作品，却也是我看过最不像电影的纪录电影之一。我观察到自己走出戏院时观众至
少已经比原先少了五分之一。它那八个小时的片长是生理考验，它的形式则是彻底的精神
考验。
我对上个世纪的夹边沟惨案的背景(全国大饥荒与中国的右派劳改)并不是全无认识，但王
兵在这部作品中使用的处理方式颠覆了我对伤痕文学或电影的印象。死灵魂的影像形式
简而言之就是几乎没有形式，仿佛回到了电影在19世纪诞生之初那样，于纪录日常与重述
日常之间没有明显的分隔。它的纪录性质来自于电影那二十几位受害者、受害家属的采访
，而王兵的影像力量则来自于它毫无调度可言。王兵做的事情基本上就是把一个个几乎不
加剪辑的采访画面做简单的时间排序，而受害者要做的就是“说”，把他们当年受过的苦
难通通一股脑说出来，如此一路进行了八个钟头；剪辑在这里唯一的目的仿佛只是为了
缩短单一受访者的一长段话与话之间的间隔，好让倾吐更加完整。这中间穿插著的王兵
带着摄影机重返明水现场拍摄到的画面都干扁到令人错愕，一点都不美、镜头会像是出了
不专业的技术错误一样微微晃动，拍摄也像是毫无重点，仿佛王兵只是拿着摄影机在明水
的那片荒土上毫无目的的走来走去。
可是，那片荒土的地上满是真实的死人白骨。就这么出现在观众的眼前。
为什么说它缺乏调度反而更显力量？因为王兵显然相信受害者的言语与历史的残骸是力量
的源头；死灵魂伶仃见骨的影像，正因为伶仃见骨，导演与当事人的一腔热血也才能直透
瘦皮而在观众的双目下搏动。整个八小时就是这样一个招魂仪式，让受害者一位接着一位
真诚的说，证明当年的惨案的真切存在；也因为王兵花了十二年拍这部电影，许多年老的
受害者根本无法活到电影完成，于是针对活着的人，王兵让他们说个够，这中间已经死了
的，王兵也就记录他们的死亡。王兵在接受采访时说过，如果他不拍，这些都是会被社会
与历史遗忘之人；十二年的跨度让这部电影既在招魂又在安魂，已死之人需要安息，而准
备走入死亡的生者则需要放下。
不知道是不是王兵的目的，在经过电影超过八小时的洗礼之后，其实我已经没有办法准确
再记得电影中任何一个受访者的名字，而所有受害者的经历与容貌也被打散、重组，最后
糊成了一段历史的马赛克。这可能才是死灵魂最让人难受与震惊的地方；王兵枯燥的影像
纪录烙印那些历史记忆的方式不是透过精准，而是给你难以磨灭的印象。你会记得明水的
白骨，然后有着人们曾在这里饿死、累死、劫后余生、被剥夺尊严...诸如此类的印象，
这样的印象是由生还者口语交代给你，而你却不可能明确分辨他们任何一个人，仿佛他们
注定要成为历史的野鬼。
───
后记：
然后在走出电影院时我打开手机看到Line上朋友跟我说张艺谋拿了最佳导演。fuck。
王兵的这部电影已经成为继万玛才旦的撞死了一只羊之后今年中国电影最让我有记忆点
的影像作品。贾樟柯的江湖儿女、董越的暴雪将至还有文牧野的药神或许接着了地气，
但王兵的死灵魂是真正的良心与勇气之作。如果我没理解错误，王兵打从一开始就没有要
让这部作品进行商业放映的意思，它就是一个王兵觉得需要存在的影像纪录；我希望金马
之后还会有其他影展让观众看到它，它不该被忽视。