一样是没什么营养的简略想法，拿看完金马首映当下的噗浪简感修改一下发出来。
──────────
应该有不少台湾观众都在观望三年前闻天祥老师口中的"神奇小子"毕赣又端出了什么新奇
货色？不谈个人好恶的问题，毕的"路边野餐"中灵气氤氲的贵州山水与强烈的作者印
记端的是让人想忘都难。三年后，"地球最后的夜晚"又将观众拉回了贵州的凯里与虚构小
镇荡麦，只是这次处理的却是一个比路边野餐更为复杂的故事；黄觉饰演的男主角罗武纮
同路边野餐的陈升一样旋回于现在、过去与梦境三方，但毕赣却又帮故事上了一层为亡友
复仇、为不知所踪的爱人所驱策的设计；只是这一层黑色电影的幌子没过多久就被钟表代
表的时间意象给戳破。观众跟着罗武纮在现在与过去的五里雾中游离了好一阵子，最后
来到一家电影院，在戏中戏的后设明喻中酣然入梦。
毕赣关心的，终究是如何以影像制造出的梦语，填补故事中浪荡游魂的生命遗憾，是以，
在进入最后那颗60分钟的长镜头以前，一切都只是那些生命遗憾的铺陈。诚实地说，毕赣
的镜头在交代时间的前后推移时，戏与戏的衔接对我来说是形式上的困惑远大于迷人，非
常违反通常的观影直觉。罗武纮的旁白与对话其自言自语的成分多过客观引导；言语种
下的因，往往画面当下是找不到对应的果的，但若要往它处寻觅，新的资讯又早已鬼祟地
从旁冒上来扰人。那些精心设计的定镜长镜头乍看之下有想要说些什么，却又好像什么都
没有讲，只是顺着罗武纮的记忆与当下的追索没有目的地绵延漫漶下去，而且是真是假也
没有人可以说得准，连罗武纮自己亦不确定。
这种迷离感或许是毕赣的目的，但它很危险地游走在不知所云和刻意为之的破碎这两者的
边缘地带上。最后那颗长镜头若不谈它剧情上的作用，多少也有帮电影前半那些记忆的洄
游给出证明的意义在，仿佛是在说罗武纮无论是在现在还是回忆中寻觅，都没能真正达到
解脱，因为回忆与当下间的关系是难解的恶性循环，前者赋予罗武纮当下更多没有终点的
追寻，但当下的人愈是因着回忆向前，回忆就褪色更深、更没能返回原状；唯一的解脱，
就是在那现实中的回忆与当下再也无分的梦中忘记自己是谁，把人生理想地重过一次。
罗武纮有句台词是电影肯定是假，记忆则亦真亦假；但既然他带观众入梦的方式正是由看
电影起手，这一颗不知道要该说是“梦中影”还是“影中梦”的长镜头只是有假无真的话
，所有貌似有迹可循的梦里梦外事物之对应就都不成立，只不过是无聊的巧合？只能说这
自然是毕赣藉著罗武纮之口讲出的一番违心之论，并且60分钟的长镜头，一部分的影像操
作(那些明显来自罗武纮真实经历的蛛丝马迹)就是在瓦解掉罗武纮的这句话；若当那句话
为真，则电影的设计就整个崩塌掉了。
让我惊讶的是我并不是完全满意最后那颗长镜头的表现。事后想想，我的问题不是出在毕
赣的调度能力，而是出在电影搭建现实与梦境连结的手法上。毕赣在交代回忆与当下的关
系时很可能太模棱两可，但交代现实与梦境的关系时却又来得太断然。你可能会搞错一些
镜头的时间排序，但却不会搞错电影从何处开始是罗武纮的梦。他建构梦里梦外联系的那
套模型，其实没有太突破性的创意，仍然可以用"观众在梦境外看到了A，一个A在梦里的
counterpart(简称A+)就会出现"的逻辑来带过。A的counterpart当然不等于A，但观众如
果有跟完整部戏是不可能不知道A+是由A而来的，最后那场梦境也因此变成一种寻找物件
由现实入梦的轨迹的游戏。
像是，当观众看到小男童跟罗武纮打着乒乓球时，他们几乎不可能不去将他分析成罗武
纮在现实中未了的遗憾的结合体。我不知道，或许我想看到的是一种更平滑的由现实到梦
境的过渡？罗武纮最后问了一句"人会知道自己在做梦吗？"；戏里人或许不明白，但戏外
人瞧得如此明白，大概是对我而言电影最后有些疏离的原因，也是毕赣那场梦境的阿基里
斯腱：当你被确实地告知电影中的人物正在作梦时，要想好好体验一场梦反而成了一个有
些悲壮、注定会失败的尝试。当我们玩着骑马打仗时，弄不清楚自己跨下骑着的到底是不
是真马，总是比弄清楚要更能让人尽兴得多。