2018可以说是平成最后的哥吉拉年，从5月的虚渊版《哥吉拉：决战机动增殖城市》
、11月的《哥吉拉：噬星者》，还有年底暌违已久的2014哥吉拉续集：《哥吉拉：
怪兽之王》。更别说现在还有放送中的《SSSS电光超人》，对怪兽粉来说2018确实是个豪
华至极的一年。
以虚渊版与美版来讨论，虚渊版的三部曲，还有目前好莱坞版的一二集。虽然美
版哥吉拉剧中探究了核能污染，以及反思人类的渺小等问题意识，片中的哥吉拉被定位为
“守护者”这样的存在，在片尾消灭怪兽以后带着孤独背影消失在海中的画面，给哥吉拉
增添了一丝通晓人性的昭和风味。
而人类从头到尾只能对着出现的穆透与哥吉拉望之兴叹，感叹自身的渺小与无力，并且祈
愿哥吉拉消灭带来破坏的巨大怪兽。这样的套路恐怕会在续集《哥吉拉：怪兽之王》复制
，只是这次多了基多拉、摩斯拉、拉顿等老面孔的串场，很难想像必须分割多少戏份给这
些能够单独挑梁的怪兽主角们？
我们只能像剧中角色祈祷哥吉拉为人类解决危机一样，祈祷怪兽们都能够平均分得活跃的
机会，不用一直看到人类角色抬头目瞪口呆的画面，毕竟第一集这样的画面已经够多了，
而预告片中仅有解释这些怪兽是潜伏在地球各处的“泰坦巨兽”，在一个极其偶然的机会
同时出现与哥吉拉对决，在这过程中人类除了束手还是只能束手，这是何等偶然的偶然呢
。
说到虚渊哥吉拉，除了本作三部曲，还有补充性质的前传小说，把怪兽出现肆虐以及
人类撤出地球的始末详细做了个交代。所以首部曲《怪兽惑星》的第一颗镜头已经是在人
类的星际移民船之上，在没有阅读前传小说的前提下会令人困惑，因此《怪兽惑星》用了
相当的篇幅铺陈人类在依靠一定水准的科技，离开地球进行星际旅行所面对的孤独与无力
，经历过漫长移民船生活20年的人类最终仍是做出回归地球的决定，然而在近光速的旅行
作用下，地球早已经过了2万年光阴，当初给人类带来绝望的怪兽是否还存在地表之上？
说到此处就不得不谈下虚渊版与美版哥吉拉的差异，美版赋予哥吉拉救世主形象，将人类
从吞噬核能的巨兽危机中拯救出来，虚渊则逆向操作，让哥吉拉成为毁灭人类文明的绝对
之恶。那怕在前传小说中，与外星人合作的人类开始拥有对抗巨大怪兽的能力，然而在哥
吉拉面前却如草芥般不堪一击，人类所有科技与策略在绝对的力量之前毫无意义可言，最
后只能放弃孕育出生命与文明的地球，甚至连在射线范围内的月球也无法停留。
怪兽如果是地球反扑人类文明的意识与手段，那么哥吉拉就是怪兽的王者。这点在读过前
传小说后更能加以确定，然而主人公晴生靠着对哥吉拉的执著，在《怪兽惑星》中后终于
击溃哥吉拉，这可以视为人类对抗大自然获得一时成果的象征，然而生命演化终究非人类
能够揣度，跨越2万年时间的哥吉拉成为拥有300米高度的超巨型怪兽，而地球也成为以哥
吉拉为中心的生态系，地球不再是人类的地球，于是《怪兽惑星》就在人力终难抗衡自然
的绝望之中拉下帷幕。
如果说《怪兽惑星》是叙述人类拼尽全力对抗神明最终功败垂成的薛西弗斯神话，那么《
决战机动增殖城市》就是为了对抗神明而在成为怪物的深渊边缘拉扯的尼采寓言。
在《决战机动增殖城市》中活跃的毕鲁萨鲁多人作为理性发展至极端的种族，宛如巴别塔
般被自身发展的高度科技文明吞噬，在流亡到地球以后允诺以其文明制造出的机械哥吉拉
来消灭哥吉拉。相隔两万年后，当初还没启动便遭到哥吉拉摧毁的机械哥吉拉残骸以不断
增殖的奈米金属发展出怪兽行星上唯一的科技结晶都市，并且在毕鲁萨鲁多人到来后尝试
最后一搏。
相形之下另一支外星人种族艾克希夫则是相信物极必反的演算玄学命运论，在击败拟哥吉
拉后，艾克西夫的梅德菲斯不断怂恿主角晴生继续对抗象征神明的哥吉拉，并且不断强调
“以人的身份”对抗哥吉拉，而非向毕鲁萨鲁多妥协，使用机械哥吉拉与哥吉拉一战。
虽然晴生使用机械哥吉拉的战术收到一定程度的成效，然而面对以高温化作为反击手段的
哥吉拉，要毕全功就只能让自身也成为机械哥吉拉的零件──去个体化进而舍弃作为人的
存在。这正是尼采在《查拉图斯特拉如是说》所提到的“与怪兽战斗的人，应当小心不要
成为怪兽”。
要成为机械哥吉拉以战胜哥吉拉，然后活着成为新的怪物，还是要在对抗哥吉拉的战斗中
以人的身份死去？
晴生在面对如此严峻的考验下最终做出了抉择，而过程中的梅德菲斯与优子的反应都只是
在背后推了他一把而已。
在三部曲《噬星者》将要登场的基多拉作为毁灭艾克西夫文明的怪兽，与地球文明的怪兽
之王哥吉拉必有宿命的一战，而2万年前败于哥吉拉的巴特拉，其半身摩斯拉在双胞胎的
活跃下想必也有登场的机会。在前传小说中受到摩斯拉基因影响的人类仍然在2万年后地
球的一角将人类的香火延续了下来，或许对人类而言，这是在充满绝望的哥吉拉系列作之
中一丝尚未消亡的希望。