汉娜的失序人生/ Hannah
在真善美看的
以下有雷
一如多数人的评语，这部非常催眠，
你要想无事缓慢不上班的日子就是那么好睡，
谁也曾经在失业的漫漫白日里掉进睡眠，
这就是那样的一部片子，缓慢得几近暂停的日常，变化很隐微。
#裸露、和打不开的身体
我认为这部片里面许多的日常更衣、露出老掉的身体与身体的皱褶，
裸著身子在浴室洗手的画面，是有意义的。
最久的那个画面是汉娜到俱乐部游泳池游完泳，
走进非常开放的公共淋浴场冲澡。
那是五六个人一起在更衣柜旁边的无隔间区域，
每人手拉起头顶上那个莲蓬头开关，
对着赤条条的身体冲水的画面。彼此都裸裎相见。
年轻的早早的将身体包好了，
Charlotte Rampling却一件一件仔细穿上：
肤色丝袜、合身洋装、长版大衣与经常套著扣环的丝巾。
还有一幕是主卧房天花板的滴水，水渍已深，
送走丈夫后的某天却突然往楼上找邻居询问，
门没锁上（就只有几个小孩在家的话屋子怎么能不锁呢？），
小孩儿听见有大人的声音遂躲往房间里去。
汉娜直直地往走廊去，室内昏暗无灯，只有黄败的日光，
黄暖得有些邪气。
我看到这里想着怎么她不怕有人出来杀了她，
好莱坞的电影不都那么演的？
汉娜找到浴室，大喊着要开门。
门一打开了，三个光溜溜的小孩身上涂满橘色颜料，
转过头来看着她，眼神无辜天真。汉娜大叫天啊。她冲进小孩群里。
接下来的镜头马上转到了她家的浴室，
她光溜著身体不停刷洗两双橘色的手，
那背影充满挫折无力，刷洗的速度之外，像是愤怒混和烦躁，
要洗掉不能沾染身上的恶。
那运镜和动作，多像其他电影里头失手杀人之后洗去血迹那样焦躁。
汉娜平日的工作是到富宅里帮佣，
工作前需换穿雇主家的成套素色衣裤，导演没有放过这些镜头，
让汉娜在我们眼前重复这些穿脱。
无论如何，可以发现她对于身体的袒露毫不扭捏紧缩，
但她的情绪只表露在拜访孙子一家被拒绝后，
在（可能是车站或什么地方的）洗手间里闷吼著大哭，仅仅这么一次。
在工作之余的表演课里她的肢体僵硬、表情僵硬，
只有演出慌乱搜寻皮包里的物品那刻恰如其分，
那几秒里的混乱烦躁冲动不耐应该不只有我差点以为
她是真的在找一个找不到的什么。
‧‧‧‧‧‧
她向外著的身体是坦率的、内在的情绪却极度压抑，
这些关于身体的镜头拿来映衬她的压抑再强烈不过。
#无声的日常的重复
镜头有一幕是先生入狱前一日的晚餐，
两人坐在小餐桌吃饭，没有交谈，黄灯突然灭了。
Hannah毫不所动维持着原本的吃食，先生一句也没吭气，
就著大腿上的那条餐巾拿了灯泡来换，
两人没有交谈，甚至对方不在同一个空间似的。
对着一盏突然熄灭的灯，两人都十分冷静，
要不是心如死水，就是这个吊灯因为什么缘故坏了，而迟迟修不了，
或是修了，却好不起来。只能经常给他换一个灯泡。
所能这样亡羊补牢的，并没有办法真正修复什么，
可能如同汉娜的人生，面对崩坏而熟练下去的日常，
也只能稍微给松掉的螺丝旋一旋紧。
汉娜面对帮佣打扫工作想是不曾请假的，
先前女人与小孩的态度可见汉娜工作时间已久，至少数年吧。
由富家女主人惊讶的语调里可以听得出来，请假是件不寻常的事。
甚至汉娜还少见地说了一长串的话：
我没什么，只是头很痛，如果你让我提早下班，
我去呼吸点新鲜空气，也就会好了。不用，不用麻烦你载我。
这是这部戏里面难得的长对白。虽然一开口就像扯谎。
#情与欲
另外不寻常的是情欲。
一个画面是汉娜帮洗澡后的先生按摩（可能是擦上保养乳液吧），
手法熟练，但也就一句好了与谢谢。没有更多的接触了。
富家小孩要求汉娜像以前一样给她按按头，
汉娜从头顶的头发开始给他揉着，到额头，下到眼眶，
再到脸颊与嘴唇。一边念著诗一样的句子——例如走过一个茂密的森林（头发）
，绕过一个山顶（额头）再到两座大湖旁边（眼睛）*......
后来汉娜的指尖轻轻地划著小孩的嘴唇。这一切亲暱如恋人。
我知道那孩子看起来的确是特殊的孩子，也许有些视力上的障碍，
或更有可能像是自闭症的孩子，感知觉都与常人不太一样，
但汉娜给他的触觉刺激也与一个老奶奶会给孙子的不太一样。
只是汉娜应该是守住了某种界线，顶多就只模糊到这里。
但他的先生想必不是的——入狱后汉娜第二次去看他，
先生问他，下次何时再来？汉娜答不知道。
这里答的“不知道”很蹊跷，但马上我们就知道了答案，
汉娜对着先生说，照片我看到了。
先前汉娜编著谎话告诉先生与儿子一家相聚，大家想念他，
甚至说了儿子会来看他的。
（但大家当然记得汉娜被他儿子轰出门，连孙子都硬从汉娜身边拉走。）
先生一句做儿子的怎么可以这样对爸爸！
截至这里的对照似乎就是谜底。
从电影一开头的邻居拍门来对着汉娜说，
我儿子现在都尿床，我们难道不该用母亲对母亲的立场来谈一谈吗？
想必先生入狱，和恋童癖有些关系，也许性侵、也许没有，
也可能对孙子做了什么不堪的事，以至于决裂。
包庇先生的汉娜就一并被切割。但我觉得也许也不一定的，
我看汉娜与小孩（查理？）的细细抚摸看得心惊。
电影的一开头我还想，会不会是汉娜对邻居孩子做了什么。
（虽然预告片暗示是汉娜的先生做了什么。）
电车上透过车窗反照的是别人的人生，
汉娜可能只是看着，她在也不在那里，
她对着自己的人生也如同车窗上的倒影一样疏离，
像她去看了一只已经搁浅的鲸鱼死去，众人只能旁观。
最后一个镜头汉娜穿过长长的走廊和楼梯，走到月台边，
那节奏让人以为她要跳下去，但她没有。
列车来了，她上了车，走了，列车开了。
日常的生活继续著，没有人知道汉娜会怎样面对。
是压抑的更压抑，或最终，能找到一个出口。
* 注 在电影院里看了，只大概记得是这样的台词，可能会稍有出入。
* 其实写心得的时候突然很想看第二遍，
虽然刚看完第一遍的那一天一直觉得这部电影在开玩笑吧好好睡 XD
sosreader 版可能好读一点(?)
https://sosreader.com/n/@withoutnames/5bd6f7eafd897800015638e7