小偷家族电影可以说是下半年最让人惊艳的电影。
先从导演“是枝裕和”开始讲起,旧作中我仅看过“空气人形”与“海街日记”,是很典
型日本导演的风格,摄影画面经营得分明漂亮、擅用自然光与淡色调营造出舒爽清新的视
觉感;相对技术面,叙事则常常有冗赘拖沓,或语焉不详的问题。对我来说是需要观影耐
性的,那种导演。
走进戏院前,本有可能会中途离场/睡去的觉悟,但出乎意外的是,2018年的小偷家族,
是在技术、叙事,甚至于问题意识上等各方面上,都完美得无法再完美,画面无须再有任
何增减,是是枝裕和的成熟之作。
在题材上,“家何以成为家”是他长久以来的故事关怀,这也是日本人在长久以来走向个
体化社会后,对于家庭必须性的质疑。对此,在旧作中他提出的解答常是:“不是制度、
也非血缘,而是无私的爱,才让家立而成”,是抒情式(或说老梗)的个人注解。
但在“小偷家族”中的家族辩证,谈的不再只是个人对于家庭的认同如何发生,且企图与
观众一起深刻地讨论,家庭作为一个人最基本的生存体系/空间,它在整个社会中如何可
能作用、又如何可能失能,以及这样的失能又对每个人产生那些深刻的影响。
像是电影中不断反复呈现的:来自各地的主角们组成了一个非原生家庭,但这个不能被称
为家的家,虽不尽富足,却提供比原生家庭更多的感情连带与经济支持,曝照出原生家庭
制并非完美,甚至屡有风险(如:弃养、家暴等);而边缘/底层家庭的存在,又透露出教
育/社福系统的无力,这些能触发阶级流动的文化资源并非触手可及,是而侥幸出生于中
产者中总有机会翻身一搏,而出生于底层者则是不见天日了。
对我来说,这是这些从个人、到家庭,再到制度的多重关照,让“小偷家族”不只是一部
电影、不只是一首导演的抒情诗,也是对我们居处的社会的反思/反照。
除了剧本,选角与各演员的演技是本片另一个大亮点。每位演员与他们的举手投足、神情
,都仿佛与角色融合为一,或是附身般地,自然精彩。
我十分喜欢安藤樱在被捕后被审问的那段表演:从开头的沉默、倔强,到倏地心防崩解,
企图别头挥手藏泪,将情感的层次转折,在几分钟内饱满但不过溢地呈现在萤幕前。真的
冷不防就被她带走,一起在戏院里泪下。
2018年对我来说是片荒之年,总觉得没太多印象深留的电影,而小偷家族,是少数的意
外与慰藉。