《私刑教育2》:追逐幻影的续作
回想 2014 年,《私刑教育》(The Equalizer)第一集上映,一部制作到位,但稍
嫌平淡的动作电影。剧本概念有些灌水,电影的原型是 80 年代同名影集,不脱“私刑正
义”的义侠/制裁者形象,反派人设外强中干,还硬套虐待狂的元素上去,看着有点尴尬
。然而,当导演安东尼法奎(Antoine Fuqua)用相当工整的方式介绍由丹佐华盛顿饰演
的主角劳勃麦考:一丝不苟的行事风格、干净整洁的家居,时常独自沉思,但是在人前又
能迅速摆出另外一种面貌。麦考成为《私刑教育》让人信服的主因。
劳勃麦考的角色设定,是《私刑教育》之所以能成立的前提,电影不是来看麦考打倒
坏人的,叙事重点一直环绕在麦考对自己定位的拷问,并且透过电影中其他角色的对白提
出,你会发现每个反派都在问麦考:“你是谁?”,但他从来没有回答。仅仅是电影最后
,他坦然地开始行侠仗义,才算回应这些提问。
此外,动作戏也还是有一定的趣味性存在,重点不是摆在主角如何与反派缠斗,而是
看他有条不紊地“处决”眼前的反派们。麦考的凝视就像超级英雄──他不仅在物理上轻
易地打败敌人,还要在道德制高点用凝视的方式把对方“瞪死”。像一个出身街头的布鲁
斯韦恩,一个优雅、老练的超级英雄。
《私刑教育2》(The Equalizer)的问题大多源自这个基础。当麦考已经在第一部电
影结尾欣然接受自己的义侠身分,《私刑教育2》里头的他看起来顿时变得活泼亲切,还
有更多社交生活。第一部电影强调他的离群索居,尽管跟同事关系和谐,但没有严格意义
上的朋友,到了续集,麦考跟友人保持稳定而亲密的联系,再加上新社区的邻居们。他不
再这么孤单、不再缺乏方向,义行让他的精神生活充实,所以电影看起来也无趣不少。
《私刑教育2》是法奎第一部续集电影,也是丹佐华盛顿的第一部续集电影。电影开
头就先把观众期待看到的元素展示出来,麦考携带茶包与读书的习惯、战斗前的慢动作分
析,还有一些嘲弄敌人的黑色幽默,该有的元素大致都在,但故事主轴无法明确地绑定在
任何一个焦点上。
这是微妙的现象,我想许多电影都有同样的问题。他们在第一部作品中刻划出一个成
功的角色形象,到了续集,却只能不断去追逐形象的残影,而没有办法赋予主角一个有意
义的、新鲜的焦虑感。好比麦奎里跟汤姆克鲁斯合作的《神隐任务》(Jack Reacher),
它有一个极其精彩的结局(公共汽车与嫌犯自白的交叉剪辑),塑造出完美的平民义侠形象。
但是,到了下一集,一切看起来都变得如此沉闷而无味。
《私刑教育2》还是有点神采,在几个片段,好比麦考只身前往黑人帮派基地解救少
年的段落,会让人对这个角色内心里头的想法产生好奇。特别是他身为一个街头的私刑者
,是怎么思考暴力与死亡?又或是麦考在郊区向反派众宣战,不能说是很新鲜,但是足量
的黑色幽默跟丹佐华盛顿的神采还是让那种谈笑风生的死亡宣告有其张力。而剩下的一切
,几乎都只是对前一集的重新拷贝。
老朋友过世、对妻子的回忆、与少年的关系,这些事有何重要之处?我不觉得《私刑
教育2》有很妥善地处理这些问题。但法奎毕竟把拍动作片的本领压到电影最后几乎三十
分钟才抛出来,那故事本身的无趣,就没有其它的空间可供闪躲。重复叙述那些观众已经
看过的东西,是一件糟糕的事吗?其实不尽然,在熟悉的模式中,《私刑教育2》还是有
它的娱乐效果。但观众总是期待被刺激,尽管表面上不那么说。