《在手臂上写作的女人》故事讲述中年主妇玛娜娜写作魂爆发，但家人与出版社认为她的
书写是二流情色小说，只有文具舖老板是她的知音。这部乔治亚的电影透过这极具压力、
有些可怖的故事，探讨家庭压力、性别规约与创作本质等抽象主题。文学背景的自己在观
影时产生诸多文本上的联想，使得几个礼拜后的今天，依旧余韵犹存。
若是执著女性主义的大旗控诉《在手臂上写作的女人》中的男人，似乎稍嫌不讲理，毕竟
他们也非《The Divine Order老娘要革命》里禁止女人抛头露面出外工作的传统沙文男性
，但说到底片中时空也看不出女人拥有经济能力。真要仔细推敲，自始至终支持母亲写作
的女儿大概是无声控诉的女性代表。朗读会上，儿子惊骇，丈夫震怒，纷纷离席，女儿虽
不发一语也没有以肢体语言安慰，但身为最后一位离桌者，或许她才是这个家里唯一看到
母亲一直以来承受的压力的人。早晨她跟着父亲与兄弟出门也可看成是她挣钱的表现，面
对父亲对母亲拍照的提问，她也能面不改色的编出母亲想开设脸书帐号的谎言，甚至代替
母亲打暗号给文具店老板，为出版该书推动一把。只可惜，直到电影结束，观众都不得而
知，是否女儿这样的帮忙，能使玛娜娜在家庭里重新受到接纳。
电影里不时听到玛娜娜的丈夫骂她“疯了”，不管是“在手臂上写作”，或是她那些不入
流的文字，都被丈夫视为精神崩溃的表征。但其实，“疯”与“不疯”又是谁说了算呢？
若玛娜娜真疯，将她视为文豪的文具店老板是否也难以摆脱疯子的标签。电影《飞越杜鹃
窝》便是在探讨此一议题，而《隔离岛》里李奥纳多所饰演的泰迪最后说“像怪物一样的
活着，还是像好人一样的死去？”不少人坚信，以现代的医学发展，还是无法区分出“绝
对的正常”与“真正的疯子”。
正因如此，电影最后玛娜娜与身为书评与译者的父亲讨论书的结局时，父亲一方面质疑书
中的真实性，一方面担心玛娜娜笔下的字句并非“真正”的结局，而是某些“恶事”的开
端。 于此同时，画面中出现倒在血泊中的文具店老板，观众并无从得知这是小说里的结
局，抑或是现实生活中实际发生的事。毕竟整部故事虽与玛娜娜的生活相似，但她加入了
一些童年时的奇幻想像，并且对于熟知文学的父亲质疑自己是否以自身故事为蓝本感到愤
怒，小说中虚构与真实的比例为何，除了玛娜娜之外应该无人能解答了。
其实直到血泊那一幕之前，故事情节顶多只能说是给人不适感，倒不至于有恐怖与紧张
，但贯串全片的鼓声与弦乐，仿佛时时提醒着我们“不好的事情就要发生了，绷紧神经阿
。”即便最后什么也没发生，但层层堆叠的紧绷感越接近电影的尾声越强烈，好似逼迫观
众亲身体会玛娜娜的日常。对她来说，关心丈夫的情绪、捡儿子散落在地板上的衣物、为
家人准备早餐都不是什么压力极大之事，但长年累积下来，成了压垮玛娜娜天马星空世界
的稻草，她“必须逃离这个家”。
片中令人印象极为深刻的一幕为，玛娜娜于浴室淋浴时在墙上磁砖里找寻写作灵感，让我
想到美国文学读过的一部短篇小说《The Yellow Wallpaper》。作者夏绿蒂·柏金斯·吉
尔曼（Charlotte Perkins Gilman）是一位成功的女权主义者、知识分子与演讲家，但曾
经罹患重度忧郁症，最后也因为乳癌缠身自杀而死，而这篇知名的短篇小说据信便是在那
段忧郁时期所撰写。故事讲述一名患有忧郁症的女子，在她的医生丈夫安排下进行休养治
疗，但她却在度假小屋的壁纸里看见一个受困的女人，为了释放该名女子，女主角撕毁了
房里的壁纸，也让丈夫认定其精神状态到达无可救药的地步。对读过这部短篇小说的影迷
来说，看到玛娜娜试图从墙上磁砖找寻小说结局的片段，真的有些毛骨悚然。
《在手臂上写作的女人》与《The Yellow Wallpaper》相似之处还有关于“写作本质”，
还记得在“基础创意写作”课堂上老师曾说：“写作是裸露灵魂的过程”。这也是为什么
玛娜娜小说的真实性只在于比例，而非全为杜撰。但其实岂止写作，各种创作又何尝不是
呢？奥美执行创意总监龚大中分享制作全联福利卡系列广告时，将蛋卷屑“吃干抹净”的
撇步来自当兵的同袍；Easy Car中古车广告中，夏日热恋甜滋滋，但等红灯时的煎熬，让
人恨不得有台车，也是发想脚本的创意总监亲身经历。
既然上述两个文本都跟女性书写与精神疾病有关，不知道大家在观影时是否有想到《房思
琪的初恋乐园》。虽然提不起勇气拜读这部我深信真实成分极高的小说，但以一本处女作
来说，它在台湾文学与女性书写的地位绝对是不容质疑的。林奕含受访时表示：“当你在
阅读中遇到痛苦或不舒服，我希望你不要认为“幸好是一本小说”而放下它，我希望你能
与思琪同情共感。”的确，《在手臂上写作的女人》固然是一部电影，但观赏时那种不适
感，肯定存在很多与玛娜娜有着相似境遇的女人家里，品尝那些刻划在手臂上的墨滴，与
她们同情共感吧。