【偷来的家人：《小偷家族》】
“放在店里的东西，就还不算是任何人的东西。”
“只要没把店偷垮，应该就不算什么。”
“没有要求赎金，就不算是诱拐绑架吧。”
以老人、小孩、畸零人，与跟不上都市规划进度的畸零地，以谎言与偷窃为羁绊组成的小
偷家族，像是成人世界里的借物少女家族，以掩人耳目的手法与掩耳盗铃的借口活着。似
是而非的论调包裹着功能失调的社会家庭，像身上穿着总是过于宽松的衣服，才能遮掩伤
疤与撑起垮掉的身躯，无所谓地偷商店里的东西、偷领死者的老年年金、偷客人口袋里的
领扣。偷东西，也偷捡来一段他人遗弃的关系。偷妹妹的名字从事色情行业，当中有一点
点恶意的报复，出卖身体也变得轻松一点，同时也让出自己身体，让陌生人偷来一点计时
的温存。
什么是家族？电影前半段或许只是一个人找到、抱着另一个人，给一点温暖安慰；也是一
个人辨识、抚摸另一个人相同位置的伤疤。一起吃满是白菜或面筋的火锅，抱怨对方剪指
甲时乱飞，抱怨对方尿床。把脱落的乳牙丢上屋簷，给对方新身分新人生，取个崭新的名
字。
如同安藤樱饰演的信代所说，这样一路拾捡来的家族，至少是选择来的，比不能选择的牵
绊更强。然而就算明知不是属于自己的，相处时日一久也会生情，还是会期待一个称谓。
因此又如婆婆所说，不宜对彼此抱持着多余的期待。必要的时候，把孩子叫来面前，交代
身世，放手让他离开。
除了互相慰藉扶持，也有互相利用与算计，正如一般家庭一样。即使活在一个屋簷下被称
作奶奶的人死了，也不能悲伤太久，悲伤对他们而言太奢侈而徒劳，活下去的人还有活下
去的活儿要干。因此要说是遗弃尸体也罢，要说盗领年金也好，那都只是为了生存下来当
下最佳出路。就像究竟是诱拐还是收容，是偷窃还是借取，是出卖身体的色情行业还是疗
愈寂寞的安慰，许多事说不清楚，许多关系定不了型，难以划下分明界线。
然而法律终究得为犯罪定出特定模样，把事物装进去，把人圈住套住。
“叫孩子去偷东西，你不觉得可耻吗？”
“我没有其他东西能教他了。”
因此只能教他偷窃，变手法拙劣的魔术，鱼目混珠，希望骗来小男孩叫一声爸爸。
小男孩敏感而好学，从小鱼团结击垮大鱼的故事中，追问正义与公平的问题，不时觉察自
己行为与现实社会的隔阂，在魔术背面看穿成人的把戏与谎言。性的启蒙对应到心智的成
熟，亟需个人空间，不停长大的身体与心灵已经溢出小小壁橱，小男孩握著弹珠，在窄小
空间里看见整座大海跟宇宙。
除了身心冲突，小男孩的视角也提供了许多反讽。行窃之前会绕绕手指亲吻手背，或许是
迷信或许是切换身份的仪式，骗过了自己，殊不知一旁的妹妹已有样学样，内心动摇不定
，眼明心亮的杂货店老板黄雀在后再补一枪“别让妹妹作那种事”；生气时会钻进废车里
打磨石头，等著废柴大叔来领回那个谎言糊成的家，殊不知自己当年或许就是被亲生父母
遗弃在车里，恰巧被窃车贼用几千圆的铁锤击碎车窗救出。题外话，这个角色特别能引起
我共鸣，我小时候也曾因为目睹家人行窃被逮而带到警局里盘问，因此或许更能理解当中
的无力与无奈。
《小偷家族》议题游走灰色边缘地带，不刻意说教与营造煽情，在遗弃与拾起、聚起又拆
散、藏与露之间，在说出口的话与没说出的唇语口型里，埋入家族的羁绊、生存的艰难与
现实的复杂，最后在片尾一举爆发。
演员个个强大，特别是安藤樱片尾那场约五分钟直面镜头一镜到底的审问戏，最是令人动
容，连凯特布兰琪都赞不绝口。据说还是导演没有给台词脚本情况下，全凭角色状态临场
发挥。我想放眼当今全日本若要找人演出红天女，恐怕也只有安藤樱了。
到了后半段真相水落石出，电影再度抛出问题：什么是家族？是有名无实，会虐待遗弃小
孩的爸爸妈妈，或是有实无名，不轻易说出口的一声爸爸妈妈？只不过生了小孩，就有资
格当母亲吗？为了生存走上歪路的男人，是否就不能像爸爸一样维持一家子生计？
许多无解的问题，正如现实中的矛盾，电影只告诉我们，偷来的终究得归还。但来过了一
遭，有些痕迹仍会留存，像是不时挂在嘴边的数数儿歌，留存在蜡笔画里的海边浪花，不
见踪影只闻声响的烟花，兀自在夜空开落，又有谁能说不曾有过片刻的灿烂温暖。