没想到《疯狂麦斯》又让大家战起来了XD
我想分享一下我当初看完后至今对它的思索。
《疯狂麦斯：愤怒道》是一部初看时让我觉得很奇怪的电影，不太爽的爽片。
之所以这样说，是因为它塑造了一个迷人，但未必令人舒服的世界（我记得和
我同行的友人走出影院就对我说，他对电影的那个坏毁的世界感到恶心，他觉
得那是一个“错误的世界”）。
那是一个怎样混乱失序的世界？
断肢、义体与畸胎，血、水与油。还有那像是沙漠冷泉一样的模特儿女孩。肾
上腺素狂射猛注、枪砲钢铁金铁交鸣，毫无希望却又莫名狂欢残灭的废土乐园
，热核弹末世后的世界。
那里，军阀般的恶役各据山头，争夺著在彼世（他们的此世）已然稀缺的水、
油、血与生命。那些像是帐面数值可供直接画列等式的荒谬并置、自体循环：
将人插立在车首，把他当作活体血袋输送给驾驶、将油吞含然后鼓旺引擎、抢
妻不（只）为淫欲，而是为了不再生下半衰期的羸弱男孩。
如此直线，情节性低度到近乎苛求地，要在那两小时的片中展演一切狂喜、生
猛、疯醉、盛怒与恸伤的，情绪的极限花火秀。破铜烂铁的废土（Wasteland）
世界观，上帝不玩撒落的棋局，一个像是《黑塔》中荒凉西部的枪客罗兰口中
的“前进的世界”（也许再稍微科幻化些，就是《铳梦》沙雷姆宰制下赛博格
们的“废铁镇”了）。
所有这些繁复堆叠的修辞都无法描述我当时看完后高烧贲张的心情。
我不禁想把麦斯（Max）视为一个“消隐的中介”（vanishing mediator）。
因为他既非传统中最后终将凯旋邀功的命定英雄，也不是偶然承担天命、自英
雄之旅启程的坎伯式英雄。
我认为他做得比这“更少”，但也因而成就“更多”（less is more）。
在两种力量（芙莉欧莎vs.不死老乔，我们甚至可以将其视为阴性力量对抗阳
刚暴力的隐喻）中，麦斯在政权的交替易换里仅仅是作为一种像是催化剂的东
西——最明显的视觉隐喻不正是在故事的最后，他隐没在人群中消失一景吗？
他远比那些偶然遭遇天命降临身上的英雄还“偶然”，他其实根本是路人。麦
斯对抗的外在力量是生存本身，而内在的风暴则是他的愧疚，那挥之不去的，
幽灵般的创伤（形象为小女孩）。
更多的影评也许会把芙莉欧莎（Furiosa）视为主角而非麦斯。其中牵涉到的
种种性别分工与视觉隐喻，我认为版上当时的几篇文章已经说得非常好了，很
推荐乡民去看看：#1LPEH48r、#1LPKmOMi、#1LPPUqI8（“关于一些疯狂麦斯”）
，所以我想以一个别异的取径来谈麦斯的特殊性，而这都必须回到电影中另一
个权威性的角色上——不死老乔（Immortan Joe）。
不死老乔的形象在精神分析看来，很明显是一个具有倒错属性的“原初父亲”
（primary father, the primordial father），或者可称作“肛门父亲”
（anal father）。佛洛伊德在《图腾与禁忌》描述的文明律法的起源，便是源
于弑杀原初父亲而产生罪疚的神话。
故事简单说就是：在部落中曾有一个“王”／“父亲”，他颁布与代表了整个
体制的律法，如此一来，他得以使纲常人伦有一个稳定的建制。但他本身却不
用遵守这些规范，是象征律法的例外，拥有整个部落的所有女人。也就是说，
他毋须牺牲任何享乐，想要什么就有什么。对那些臣民，或他的儿子而言，
“原初父亲”其实就是一个过度的、淫秽的父亲。于是，儿子（们）最后弑杀
了这个父亲。但吊诡的是，父亲非但没有因为肉身的消失而权威垮台，佛洛伊
德认为，他以一种“超我”的面目回归，这反而使儿子们必须在杀害他之后
，须臾不离地恪守因父亲离去所重新立下的严格律法，文明建制的真相因而是：
透过袭杀父亲再造律令与规范，最终，父亲以更不可动摇的“父之名”返回并
统治，让“儿子”承担自己原本的王位。
回到电影，很有趣的是，它以相反的方式重演了这一个过程：在热核战争所导致
的末日后，人类世界所仰赖的文明律法也随之湮灭。没有了虚位的，因“不在”
而使其可以“无所不在”的象征律法后，“不死老乔”作为一个淫荡的补充物，
加入了这个失序的世界。
这里可以稍微把拉冈精神分析谈论的两种父亲稍微对立起来：传统的符号父亲是
缺席的，不在场的。而正因其缺席，他才可能被体验为无所不在的符号网络，发
挥象征的阉割功能；但“不死老乔”却是过度在场的父亲，他是前者的一个淫猥
的增补。
这里可以问的是，为什么老乔是“不死”的（Immortan），他明明也一样是凡人
，拥有易碎的肉身呀？
我认为，他的形象设计非常精准地体现了这种矛盾性：在呼吸器与那层层掩盖的
胶壳护甲之下，他的肉体肿胀发脓，苍白羸弱，他的“不死”，可以理解为某种
“非生非死”，是一块活着的烂肉，恐怖的歪斜父亲。不死，不单纯只是生和死
两种绝对界线区分下所自我宣称的不死，而是扰乱了两个界域的“活着的死亡”，
正是这种怪异的“过度”，确立了整个“西方堡垒”的制度。这怎么说？
其实不难看出，整个堡垒就是在隐喻父权社会，代换一下，我们将称之为“阳形／
男性结构”（phallus），拉冈用一组悖论定义了男性的结构，分别是：
公式1、有一个对阉割功能说“不”的言说存在者；
公式2、全部言说存在者都服从阉割功能。
这里，我们暂时把“阉割功能”理解为律法即可。
公式1如果是“不死老乔”那逾越律法，拥有所有享乐（他拥有“所有女人”，
即种母，以及对水资源的掌控等等——他对“牺牲”说“不”）的描述，那么，
公式2不正是在其治下，那些受到灌输“英灵殿”神话之犒赏的“战争男孩”
（war boy）吗？这里的“阉割”除了是遵守不死老乔的指令，不就是战争男孩
们个个以“牺牲”为荣吗？也就是说，他们不能对“牺牲”说“不”，他们必须
放弃享乐（放弃生的权利、他们没有“种母”作为犒赏），于是，我们有了下图：
https://imgur.com/YvHHd9e
男性结构悖论性的，因一个例外而成立。正因为有一个原初的，对“阉割”功能
拒绝的男人，确立了这个以符号“阉割”持存的象征秩序：“他的神话维系了对
象征界而言必要的幻觉，即享乐的完满将再一次可以获得。”（注1）
这种“幻觉”以电影表述，就是不死老乔所允诺的“英灵殿”蜃景。
战争男孩们（阳刚主体）因一个逾越的主体进而遵守代表禁忌的律法（不能碰触
或让种母受到伤害、必须服膺不死老乔），用以巩固权力结构。不死老乔的存在
就是那个稳固的象征场域（废土末日前的文明）失落后，所产生的一个象征功能
失灵的替代。
也许彼时令我朋友（以及部分观众）感到不安的地方在于，《疯狂麦斯》以一种
更为残酷的方式寓言了我们这个不对等的社会，阳形结构的游戏规则不仅作用在
彼地，还活生生地坐立在此世。原初父亲代表的是男性主体心中的恐怖妄念，用
以撑持他们欲望追求的底色，他代表了占有与控制的可能性，因而认同于他之人
不免在受其宰制的同时，也宰制他人。
这就是最后麦斯，甚至是纳克斯（Nux），所拒绝的东西。他们证明了原初父亲才
是幻觉（可被杀死），证明了可以不参与阳形结构的规则（对控制与占有毫无兴趣）
，同时，他可以借由回避掉虚幻的规则而获得自由，那种解放不是以拥有犒赏、
获得“牺牲”的后世“美名”作为结果，而是某种对“牺牲的牺牲”：他没有留在
下一个体制内（没有随着芙莉欧莎共同治理），也对作为迎来崭新黎明的英雄身份
没有兴趣，他是个无名者，偶然地来，偶然地走。麦斯代表的是“Next”的可能性
，是转变的中介，他唯一能拥有的，也仅是对这种“偶然”的忠诚，当“偶然”转
向“必然”的时候，他便必须离开。
参考资料：
（注1）托尼‧迈尔斯（Tony Myers）著，白轻译：《导读齐泽克》（重庆：重庆
大学出版社，2014年），页111。
斯拉沃热‧齐泽克著、尉光吉译：《享受你的症状──好莱坞内外的拉康》（南京
：南京大学出版社，2014）。
纪杰克著，朱立群译：《幻见的瘟疫》（苗栗：桂冠图书，2011年）。