网站好读版｜https://goo.gl/kg92oA
当事物不在这里，你会把它看作曾经存在，还是不曾存在？
今年台北电影节的《倒带之旅》（Longing） ，来自以色列导
演萨维．加比逊（Savi Gabizon）。遭遇中年危机的男子（也
就是大叔）一直是我满喜欢的题材，冲著主角入围以色列金像
奖影帝，就去看了。
这部片很像艾莉丝孟若的小说，明明是哭爹喊娘洒狗血八点档
剧情，却描绘得非常优美、浪漫，忍不住赞叹导演说故事的功
力。就算划位不小心划太前面，看到脖子快断掉也无损于观影
的乐趣。
在二十年不见的大学女友面前，白发大叔突然有了一个儿子，
又失去了这个儿子。像拼图一样，他逐步从儿子身边的人，拼
出一个“我儿子”该有的模样，继而拼凑出该有的“丧子之痛
”。从未经历的感觉要如何塑造？学习来自模仿，他先模仿儿
子的老师与朋友，假装自己曾经生活在儿子身边，而后模仿这
座小镇的人。
“他说，他的生父早就溺死了。”这是多数儿子亲友的台词。
他的生父不在这里，那么你是谁？大叔在寻找一个看不见的，
人们口中说出来的儿子；儿子的亲友，则是在眼前这活灵活现
的大叔身上，寻找男孩口中的生父。
大叔的寻子之旅，其实很难脱离“城市俗”的视角。无可救药
的高级知识份子，难以想像儿子会为了一公斤的毒品葬送性命
，正如同镇上的校长无法将涂鸦视为情诗。这座临海的贫瘠小
镇，没有阅读情诗的余裕，没有师生恋的余裕，没有未婚生子
的余裕，没有包容身体残疾者的余裕，也没有浪漫的余裕。
结尾像是过于真实的梦境，大叔突破万难，办了一场曼妙的冥
婚宴会。假如影像倒带，这一切会不会是一种“我关于我未来
儿子的回忆”？如同电影中，死去的儿子跨过现实与梦境的门
槛，弹奏起优美的钢琴，这段寻子之旅，或许可以视为父子一
同进入的梦境——像是龙猫那样，为了安慰遗留的生者，粉饰
人间炼狱，捏造出一段童话故事。
从未谋面的父子无法复制阶级，却复制了人生际遇——儿子也
留下了私生子。电影尾声的震撼弹，引出全片最重要的台词：
“孩子在哪里？”“在这里。”孩子在这里，生父不在这里；
抑或是，孩子不在，生父还在。导演反复叩问的“存在”议题
，指向死后的思念，指向缺席的责任，也指向真假的质问。
我非常喜欢继父的创意。他给大叔开了门，大叔问：“房间里
怎么会有海声？”他指向音响。啊，原来不是真的。生父没有
真的陪伴过儿子，儿子生前喊的父亲，也不是真的父亲，正如
同房间里的环境音乐，那突兀的海涛与船笛。
不存在的船，行驶在不存在的大海上，发出的声音却如此真实
，如此疗愈人心。导演站在我们眼前，打开音响，告诉我们—
—现在不在的东西，不是不存在，只是存在于过去，或是某个
倒转的未来。
预告片也有部分是电影片段的倒带，满有趣的：
https://youtu.be/fHT9o6W-L0U