《夏日1993》在去年台湾女性影展已经上过了，我只看过预告觉得应该轻松舒服也不以为意，没想到一年后才来轻松看看竟被深深震撼。我通常并不忌讳看片前先看雷，但觉得这部真不能先踩雷，一定要让自己当一张白纸从头看下去。要循序渐进慢慢揭露的不是剧情，而是让故事一层层剥洋葱揭露感情真相、更让一层层洋葱轰炸我们的泪眼呀。
此片是名不见经传的加泰隆尼亚年轻导演第一部长片作品、片名《夏日1993》看似在说一段复古甜蜜的青春点滴、预告是两个小女孩到处好奇玩闹亲爱叛逆、又是农园又是森林又是水池又是烟火... 然后真令人好奇，这样的夏日童年片怎么会屡得大奖还被拿去报名（非提名）奥斯卡外语片呢？难道只凭两个小朋友在预告就已极萌极自然的生动演技？


孩子的爱空缺
开场，乍看是一般的儿童片、低镜位手持镜头处处描摹孩童视角看世界、尤其看大人世界忙东忙西絮絮叨叨仿佛孩子不在旁边可以乱说话、殊不知孩子全都静静看在眼里听在心里。很快地，随着一个丰富的客厅慢慢被打包干净、随着一个厢型车后车门被关起、门外烟火的城市街道上其他孩子声声呼唤已听不见... 我们隐然知道小女孩的心门已渐渐关起，这一关在电影中看似是一个夏日三个月，所要指涉的现世人生夏日却更长更惊人。
随后还要从大人日常言语，我们才渐渐知道她好像丧母被收养？甚至一度还有错觉以为是不是爱玩的爸爸不负责任离去了？慢慢才知道恐怕是父母双亡、而看似坚强冷静的女孩竟没流半滴泪。孩子从大城到小镇被带着造访各处，她的无声低视角把一切大人世故对话全听进了，当她出声让大人发现时大人马上换张脸，满面笑容甚至童言童语疼惜她，幸福的女孩即使父母双亡仍拥有许多关爱呀！也许亲切的大人们真这么想也真这么努力做了，但会迅速切换面具保护孩子的大人，仍当不了孩子的伙伴，更打不开孩子的心门。
于是第一晚，满身壁垒满面傲气的女孩，先脆弱又逞强地将她的新妹妹（表妹）一军：我有很多娃娃、因为我拥有很多爱、妳可不能碰它们。哎，浑身带刺越是宣称爱的所有权，就越是流露爱空缺的焦虑感，反倒三岁表妹健壮心灵毫无芥蒂。
我们随后看见许多场合中两位孩子的小冲突小竞争，有父母的孩子轻松面对每每双手一摊如过眼云烟，没父母的孩子则一次次挑起争端仿佛刷存在感，越是让大人为她气愤焦躁出言管训，说不定她越是顾影自怜觉得我也有人爱？抑或尝试击溃继父母（舅舅舅妈）心防以自虐地证明我没有人爱？自怜与自虐两种情绪，方向完全相反，反映的却是同一颗焦躁不安的心。
与父母的信任
随后球丢回大人手上，看大人怎么面对这比亲女儿还要难搞的继女儿。人人都想当心有灵犀的伙伴、不想当高高在上的监护人，但说来容易做来难。柴米油盐的妈妈（舅妈）建立好多规矩令孩子忿忿不平，不沾家事的爸爸（舅舅）则能自由奔放与孩子一起出格相视一笑，这家庭角色分工之不平等，不只是亲父母连继父母都有。然而无论柴米油盐还是自由奔放，在上位的父母还是要更大器接球的，孩子就算乱摔东西乱丢梳子等你狠狠骂一顿证明你不爱我，还是要心平气和不为所动接下孩子挑战，才能破解孩子那以叛逆捣乱证明爱的扭曲世界观。
以父母眼光看此片的继父母，一样有许多似曾相识情境，只是父母与孩子从 0岁开始的结缘延迟了几年，继父母与继女儿 6岁开始的结缘仿佛隔了一个小宇宙。在许多日常的游乐闯祸管教中，当爸妈的管教女儿都是为他们好，这可是从 0-2岁婴儿时期步步建立的绝对信任，两个大人才从恐怖的外星人变成了再管再骂都可以放心托付的父母。
不过对 6岁才从陌生亲戚加入新家的女孩来说，这 0-2岁的信任磨合跳过了，要补回来是格外挑战，那“寄人篱下”的信任空缺与格格不入，必造成一次次管教的只字词组被无限上纲，尤其在几次“外人女儿伤到自家女儿”的尴尬情境下，大人扛不住情绪之余负气分类的壁垒语言，一次次仿佛宣示著这家人并不爱我，虽然包袱沈重的大人已无限努力实践爱。


1990s 西班牙爱滋，失落的一代
此片先从大人与孩子的监护关系而非伙伴关系，谈亲职的隔阂，亲父母一样要戒慎恐惧；再从寄人篱下信任空缺谈继父母的亲职隔阂，则让这亲职故事进一步扩大到社会上的各种领养收养；然后第三阶段，则要落到很具体的历史地理案例了：时代是 1993 地点是后佛朗哥时代解放了十几年的西班牙（更准确说是加泰隆尼亚），回想起今年二月上映的法国 1990s 初电影《BPM》，佐以几场点到为止不多说的疾病恐惧，我们大概都知道小女主角 Frida发生了什么事。
电影在这方面谈得很隐晦，从 Frida的小女孩眼光看大人就是人人都很紧张但人人都避谈，她小小心灵知道这是自身处境的一切关键，但整个世界不论是敌视的外界大人还是亲爱的家里大人，硬是没人愿意告诉她。很莫名其妙地，Frida 要一次次健康检查看不同的医生、前一个医生确认健康无虞后下一个医生还要一再复检确认，在游乐场上小朋友们都很友善但看来都被大人告诫与她保持距离、她一受伤激起小朋友的关怀却也同时激起大人的恐惧厉声阻断关怀... 我们这疾病恐惧与疾病排除的社会，就是这样从童年激情建立起来的呀。
电影只透过亲戚提了一次，关于 Frida要送来和舅舅舅妈一起住是“Neus的心愿”，却到片尾字幕致谢时我们才知此片是献给导演 Carla Simon 的妈妈 "Neus"，原来这么精准抓住童心的洋葱片，其实是导演自己的半自传？这个低调却惊人的连结引人不禁看完电影后上网查查，才知道导演 Carla Simon这位加泰隆尼亚青年导演是西班牙 1990s“失落的一代”，和 2010s经济崩溃下找不到工作的失落一代不同（虽然很多人其实重叠，经历两次失落），这失落的一代是父母在后佛朗哥时代自由叛逆、却在吸毒嗑药分享针头下大量感染爱滋死亡，自此失怙孩子进入一辈子失落。
心门关一夏，就是 1/4的人生
此片是很女性的，小女孩 Frida与继父（舅舅）的磨合其实并不困难，毕竟柴米油盐强忍各种挫折妥协拉拔孩子的，从不是一起恶作剧时当玩伴与浪漫舞会当舞伴的继父、而是总要扳一张脸制定规则有无限苦闷都不能说出的继母（舅妈）。一整片的磨合，在孩子的小世界只存在在两姐妹（表姊妹）之间，姊姊嫉妒妹妹有亲情、顾影自怜觉得我没有又不服输宣称我有而且更多，在离家出走这晚得到妹妹“没人爱妳？我就爱呀”再封闭的钢铁之心也要融化，终于交出硬撑自己填补空缺的娃娃，钢铁之心的松懈还是要从最大器无包袱的童言童语开始。
下一关，与继母（舅妈）经过全片诸般冲突后的和解，并不是在舅妈大器谅解拥抱“回来就好”，而是更进一步终于能与继女开诚布公，要从大人保护孩子的监护关系、进入大人与孩子平等的伙伴关系。若有所悟的 Frida率先破冰甘冒大不韪“告诉我，我妈怎么死的”，终于意识到孩子成熟远超自己想像的继母也终于放心直谈“一种毁灭身体免疫力的疾病”，不用谈多，只要诚实大方把孩子当个伙伴看，世代间的规训与疑惧就能转化为平等互信。
第一场戏，是后车厢大门关起，女孩心灵也关起成为行尸走肉，日后所有开心玩乐与叛逆破坏都只是没有出口之下刷存在感的发泄；最后一场戏，是坚持乐观活泼不留半滴泪的女孩，终于放声大哭停也停不下，会哭虽很尴尬终究是最健康的。嚎啕大哭就是诞生的征兆，在这 Frida度过一个忧郁暑假终于准备上小学进入体制拥抱社会的年纪，大哭一回就是她失怙压抑后终于解放的新生。对 Frida来说这是自我探索的忧郁一季，对导演 Carla Simon等西班牙数以万计“失落的一代”则是人生的 1/4，许多人从童年失落努力探索到了青年终于信心自立，25个年头就悄悄过了...
https://media1.fdncms.com/sacurrent/imager/u/zoom/13391918/summer_1993.jpg
《夏日1993》是部令人惊讶的小品，很显然就是一个手法素朴的年轻导演长片处女作，她只是试着用镜头捕捉孩子视角、确实框限出孩子能接触到的社会情境、也清楚划下孩子与大人之间的现实壁垒作为亲情关系的挑战、最后藉著壁垒的卸除完成大人与孩子的共同成长。而在导演个人与西班牙历史上，这成长就提出了一条整个国家面对世代创伤的出路：与其逃避、与其避讳、与其故作乐观一头栽进疗伤止痛，不如就大方面对那创伤痛楚、一起把疮疤全部揭开好好哭一场，然后才能真正建立各自的自觉与彼此的互信，成为伙伴继续走下去。强烈推荐！
https://www.youtube.com/watch?v=YAnezFuhUBs