电影结束，接过朋友递来的面纸擦干脸上的眼泪，但当面纸掩上双眼时，我
止住的是想哭的冲动，因为怕可能出现的一发不可收拾。
开演前我们笑着说，【爱，留在海滩那一天】这片名真直白。看完后两人异
口同声，片名取得真好，结尾收得真漂亮。
真心推荐，给每一个在爱里有过深深遗憾的人。
心碎网志版
http://myhystericalove.pixnet.net/blog/post/48013794
刚完成婚礼的小夫妻Edward（比利霍尔 Billy Howle饰）与Florence（瑟夏
罗南 Saoirse Ronan饰）来到却西尔海滩，准备享受两人的蜜月假期。从
Edward正兴奋自己考上牛津那天的一见钟情开始，经过了学生时代的交往、
受到双方家庭的接纳、决定互相扶持一生后，终于步入礼堂。紧张的两人在
生涩的初次亲密接触后，意外爆发了巨大的摩擦。一场争吵，难道真能让如
此相爱的两人关系生变？
【爱，留在海滩那一天 On Chesil Beach】改编自曼布克奖得主、英国知名
作家伊恩麦克尤恩Ian McEwan的同名作品《却西尔海滩 On Chesil Beach》
（其作品《赎罪》亦曾改编成电影），当电影清楚地以此为名，故事也围绕
著这片海滩展开。扣除掉结尾前的补述，故事主线的时间，严格来说只有一
顿提早到来的晚餐+一场（失败的）床戏，但在短短的一下午内，我们却从各
种记忆闪现的画面，耙梳了这对幸福小夫妻如今修成正果的恋情。
故事从两人入住到用餐时开始，不断在对话中穿插跳接过往的片段，每个转
场都具有设计巧思，从声音连结到回忆里的行为，从动作连结到回忆里的事
件，一次次的回忆重播中，我们看到两人各自的家庭背景、相处的模式、情
感的累积和个性的呈现等等，种种细节让这两个人在我们眼前从平面一次次
叠加成立体。然而在目光逐渐聚拢的过程中，我们也从两人既亲暱又略显生
疏的微妙关系里，嗅出仿佛有不寻常的祕密正在发酵。电影中的时间很短，
我们却陪他们走过了一整段爱情从建立到崩塌的过程。
Florence出身上流阶层，父母对她的教育严谨，在良好家教的背景下仍不压
抑她聪慧的灵巧个性，给予她在音乐事业发展的企图上最全力的支持。
Edward则是乡间人家子弟，父亲温和开明，两个双胞胎妹妹充满个性与奇想
，然而母亲精神状况不稳定，自由迷人、却又像个不定时炸弹，难容于世俗
的脱序行径，早在Edward心里种下了不安定因子，他对这个家既充满保护欲
也难免有些自卑，同时担心自己可能遗传到妈妈疯狂的隐性基因。
年轻的他不够有自信，也不够稳定，所以在面对亲密关系初体验的时候，因
为太在意而容易紧张与反应过度，然而原本可以是小两口略显笨拙但可爱的
初夜回忆，却在Florence的情绪爆炸下擦枪走火而崩盘。
她是个神经质的疯婆子吗？电影拍得极端隐晦，然而若错过这个线索，便会
无法理解如此不可挽回的决裂是如何产生的。当婚礼前跟妹妹笑谈“恐怖床
笫指南”时，Florence的惊恐与厌恶似乎超出常理，少了将成为新嫁娘的羞
涩与期待，我们原以为是当时上流礼教下的矜持，让她排斥这种“低俗”的
行为。然而在两人真正开始亲密接触时，Florence极度紧绷，排斥感更加严
重，扭住床单的手指，在紧张之外还加上了忍耐与克制。
在她脑海中回忆画面闪现，儿时的她跟爸爸在小船上就著幽暗的天色收拾绳
索，爸爸的身影在后方如阴影笼罩般难辨、她的表情茫然，而此时的Edward
已达高潮。当Florence发现残留在她大腿上的黏稠精液时，细微表情迅速复
杂转变，而后彻底崩溃失控，我们隐约意识到，年幼时的Florence可能遭遇
了猥亵甚至性侵，当时的她也许甚至无法理解发生了什么事，长大后出于下
意识排斥这种行为，直到此时如闪电雷击般的恍然大悟，让Florence毫无招
架之力地彻底崩溃。厌恶、慌张、排斥、羞愧的情绪一拥而上，于是知道自
己再也无法单纯享受与爱人的肌肤之亲，才会那样夺门而出。
“如果她能好好说出口就好了，如果她能娓娓道来自己的伤痛，那么爱她的
Edward想必可以理解而更加心疼她。”我们这样想着。但是怎么能在这新婚
之夜呢？大学刚毕业的她，在跟最爱的男人交换誓言、满心期待即将迎向幸
福新世界的那一天，她领悟了自己曾经受到什么伤害，在这个当下，她怎么
有办法好好说？怎么有办法安慰自己当时没做错事？怎么有办法想像再次接
受如此亲密的行为？在这一天，在这当下，面对挚爱，她是绝对说不出口的。
她没有办法思考，也无法想像自己是否能够克服这层障碍，只想逃离、将
一切记忆都埋葬，因此脱口而出这看似理性的“婚姻方案”，她以为只要避
开这一个步骤，两人生活就还是可以美好如常，她对Edward的爱并未改变，
只是暂时不包含肉体。却没想到彻底伤了Edward的心。
在新婚第一天拒绝未来肌肤之亲的伤害力道，远不及对方亲手将自己推往其
他女人怀抱的受伤。因为Florence毫无保留地爱，甚至让这份爱扩散到
Edward的家人，因此Edward无法想像有什么难关是他们两人无法跨越的，或
是Florence无法开口对他倾诉的，这是个照理不该存在于两人间的隔阂。因
为没有这层可能，因此Florence所有的抗拒，都是对着自己而来，自己的笨
拙、不足、以及不完美，都在这个拒绝下仿佛被无限放大了。此时的推远，
是在他生理上最无防备、心理上也最满盈的时候所给予的重重一击，没来由
的拒绝与扬弃彻底伤了他的心。不论是哪里出了错，那一道墙对Edward来说
可能永远都无法跨越。
Florence: I need to know your worst side
我需要知道你最糟的一面
在恋情如胶似漆时仿佛几乎摸透了对方的一切，但当侍者布置餐桌时，
Edward随口说的一句：“请把位置布置成面对面，面对彼此”，虽然是爱侣
亲暱的表现，却一与双关地暗示了我们，从现在开始，这两个人才要真正“
facing each other”。爱一个人最难的部分，从来就不是爱对方的优点，而
是包容对方的缺点与回忆暗面。在这间蜜月套房里，两个人既熟悉又陌生，
在恋情中可能还未能接触到对方性格中真正有缺陷的部份，婚姻却是最万能
的钥匙，得以长驱直入看到对方所有不安与不满。只可惜在Edward与
Florence的婚姻里，这结果来得太快。
聪明且自尊心强烈、却也带了点冲动性格的Edward，在遇见温暖迷人的
Florence后，收敛自己的个性，为她打开了心扉，走入了她的世界，甚至接
受未来岳父安排的工作。而Florence对自己的事业与人生有坚定主见，连改
变乐团的编制时也不考虑团员的感受，父母对她的未来同样插不了手。两人
为了彼此努力做出调整，却在这个最私密的瞬间冲击下失去缓冲防护、原形
毕露，狼狈得来不及振作坚强与收拾。自己的伤口正剧烈疼痛，已无法多跨
一步去照顾对方。
如果说得出口就好了， 如果不那么爱就好了，如果多一点私心就好了，如果
少一点自尊心就好了，如果勇敢一点就好了，如果卑微一点就好了，如果回
头就好了，如果这些如果都能成立就好了。但当故事一段段回溯两人相处间
的细节，却发现那些行为都是当下的必然举动，何以Edward自我武装的反应
来得又快又急、何以Florence面对怒气伤害的回应是沉默回避，每一个行为
都有线索，每一个反应，都有过去的个性描述做支撑。事过境迁后的各种明
白答案，在年轻时却确实都是无法解开、环环相扣的死结。
原著将故事设定在1960年代，正好是美国性解放运动与欧洲第二波女权主义
即将展开之际，女人如何掌控自己的身体、对性有多少自主权，对照到
Florence与Edward的关系，更有值得咀嚼之处。如果只将无性婚姻当做是故
事的症结冲突，而不去进一步思考背后对于爱与性在两人关系中、甚至婚姻
中的存在意义，将太过可惜。伊恩麦克尤恩将Florence幼时受到性虐待的线
索埋藏得如此深层细微，正能保留出爱、性、婚姻、尊重与共识的讨论空间
，却不致一面倒地偏向女权意识与性自主的理性辩论，而更多了情感上的无
奈与不舍。
我们心疼Florence说不出口的伤痛，心疼Edward毫无头绪的受挫，明白她无
法挽留的悲伤，理解他触碰未知边界的心寒。没有性生活的未来并不是真正
的问题，真正的问题是心上的距离隔开了两人的拥抱，而两个人的自尊与对
对方的爱，阻挡了那时候彼此回头的可能。
时间一直是最好的解药，可惜陪伴疗伤的人已不同。她和他、你和我，都会
成长，在那个时候受的伤，渐渐已经愈合结疤，曾经太过青涩的无路可走，
会在时间里找到迂回的出口。我们无法回头弥补当时的不足，也无法停留在
原地，只能往前走，一直一直往前走。
放在心上的承诺，是我爱你的表现。Bravo，是我如此爱你的证明。
从猫王、古典乐、蓝调到摇滚吉他，爱对方所爱的，昭示了依恋的深度。而
多年后的泪眼，则是欣慰的释然与祝福。最后的结尾，从相逢遥望，回到这
萧瑟海滩上的离别。始于海滩，终于海滩，如果没到这却西尔海滩来，这对
小情人有可能白头偕老吗？我们知道，问题始终不在这儿。随着镜头我们望
著两人渐行渐远的身影，“只要有一个人回头挽留，一切就会不一样！只要
一个人！”但我们知道，当时太爱、太年轻、太倔强也太纯粹，只能将最深
的遗憾，留在我们心里，留在那片日后再也无人能携手同行的海滩。