连续两周上了两部英国 1960 电影，谈这从保守樽节转型摇摆六零的现代英国之诞生，只是有别于几年前《名媛教育》在 1961 真正尝到了诞生的果实，这两周《街角的书店》在 1959 的新生跌跌撞撞等待修补，《爱，留在海滩那一天》在 1962 的新生则黯然难产胎死腹中，只能眼看整个英国比我小几岁的下一代百花齐放彼此圆满，长几岁的我竟成为英国最后一波老维多利亚彼此隔离自我压抑的时代弃子。
当然我们看此片多半是为了罗南小妹！较少数是为了罗南演过的《赎罪》原著小说家 Ian McEwan 。他这本《在切瑟尔海滩上》和赎罪一样尽管表面上是很复古的英国文艺，但在表面浪漫乡愁的老英国下挖人性缺陷与世道炎凉可是尖锐批判。旧片《赎罪》是在大家看绮拉与麦阿维的时代里，看罗南展现异军突起的小妹黑暗面；新片《爱，留在海滩那一天》则是全球屡次赞颂罗南等她拿奖时，看 Billy Howle异军突起展现悲剧男孩的黑暗面。
https://pbs.twimg.com/media/DeB9QzoXUAAi3yC.jpg
虽然导演与《赎罪》乔莱特不同，但剧场老将 Dominic Cooke描绘英国 1960 之交山雨欲来的色彩质感、与主角们抚今追昔的回忆切换对比省思、还有面对不同情绪衔接新旧时代的经典配乐，都和《赎罪》一样令人浪漫徜徉时处处心下一凛。此片大致分三条时间线，主线是男女主角两人的婚礼一天，过去线是婚礼当天两人心里涌上的各种回忆，未来线则是这婚礼一天关键抉择后的遗憾后话了。三线比对，我们看见六零英国新生的希望、却见前六零英国老幽灵包袱、然后知道后六零仍有一整世代被抛下来抑郁以终。
与《街角的书店》女主同名，《爱》片的时代精灵女主角也叫作 Florence ，她身为英国千年老贵族花朵正如《街》片女主角身为英国千年知识份子化身，两个 Florence 一个要分享知识给普罗英国民众、另一个则要热情伸手拥抱此前我们看都不看一眼的平民少年。这是一场伦敦劳工大学 UCL与英国传统权贵 Oxford 的跨国恋情、是一群打板球贵族男孩之间我只冲向杂工小弟一起画粉笔的午后原野、是你不懂摇滚我不懂古典的鸡同鸭讲之欢欣起舞、是你妈疯癫我也一起疯你爸当老板我就当特助的诚意拥抱... 阶级分裂千年的英国，终于要在 1960s彼此携手开花结果吗？
很可惜，没那么简单，心灵的柏拉图式恋爱可以世界大同毫无壁垒，但落到英国千年都没练习过的“身体”就残酷现形。此片要说戏谑点，就是一场“性功能失调”的荒唐闹剧，只是这荒唐闹剧可以把千年阶级的包袱与冲突全部激化掀出来，不是乡民说的“口嫌体正直”而是残酷的“口爱体正直”。我们看罗南长大恐怕不少观众期待看她床戏已久了 XD 不过她长大后几片下来的床戏多半很尴尬，《淑女鸟》超囧一回就甭提了快快忘掉，这次《爱》片倒是花了好多工夫细细描绘这场“床戏”的身体反应，不从两人脱衣上床找不到洞又早泄开始，甚至从烛光午餐就已开始。
电影前段令人处处忍笑的喜剧戏谑，是笨手笨脚的侍者打翻红酒竟斗胆灌水充数，谁知这位新郎煞有其事尝了一口、甚至高高在上夸奖一番 XD 这短短开场我们就已知道 Billy Howle饰演的男主角 Edward 是个如《远大前程》与《咆哮山庄》的底层向上扭曲少年，而他眼前同样品了一口酒却体贴地不动声色的 Florence 则是他鹊桥对面的织女与阳台上的茱丽叶，两人之间天差地远的阶级包袱不管你俩多少努力终究要从中作梗的。随后，不论是要在侍者随侍下吃烛光午餐、在侍者眼下与新娘谈情说爱、还是餐后想想咱们待会儿去哪浪漫一下... 身体处处会说话，逃也逃不了。
理想美好决心坚定、但身体做起来处处格格不入，这处境就已为本片这场关键的“初夜”性爱奏起序曲。观众都看得很清楚两人彼此相爱，但两人阶级身段都不同，尽管更增其不顾一切决心相守一生的浪漫，但一上床两人的阶级身体都会说话的。随着回忆，我们知道两人出身不同，女孩是前 1960 的老贵族阶级徜徉古典弦乐五重奏，男孩则是后 1960 的都市（最早一代）新嬉皮在舞厅与摇滚音乐会摇摆肢体，但 1960s这年代不就是要整个英国跨越阶级壁垒融合在一起吗？全片最浪漫一场戏，是听莫札特音乐掀起彼此心底拥抱异己对方的激情，然后翩翩起舞是罗南史上最美！
可惜，男女两造的阶级包袱与阴影，也成为两人彼此拥抱求爱的愤懑动机。在 Edward 这边有他的艺术家妈妈少根筋，平常荒唐做自己大方裸奔在今日看来也没啥不好？但在那 1960 之交看来就是城市里可以当前卫、但郊区乡间仍然战战兢兢连忙遮起来。 Edward 显然深爱着母亲更疼惜母亲，却也为母亲叹息甚至以母亲为耻，他绝不想要我们这母子相传的波希米亚身段变成疯疯癫癫令人瞧不起，尤其不要让我的佳人 Florence 与好不容易欣赏我的准岳丈瞧不起... 虽然你看看，上流的 Florence 来到乱糟糟的小家小宅看妈妈裸奔，不是比谁都大方拥抱毫无芥蒂吗？
Florence 当英国女权贵族发展半世纪有成的叛逆大宅小姐，要求学发展事业甚至谈起恋爱来都是极有主见的，绝不会被爸妈说两句门当户对就打退堂鼓，那张坚定叛逆的罗南式奇幻少女冷酷方脸，仿佛冲破贵族枷锁拥抱世界的十字军，也难怪演起乐团谈起艺术总让 Edward 赞叹“妳真是英国最僵硬的艺术家，但我就爱妳这个”。我们看见 Billy Howle演自由却浑噩的嬉皮身段、罗南演坚定冷静的贵族身段，都是他们角色的最自然发挥，却也都在他们心中的前卫理想渴望抛弃、或至少渴望伸手与对方融合。只是这融合强迫不来，理想无壁垒身体有壁垒，硬来注定处处碰壁。
谈到两人碰壁后终致分离的最后一根稻草，随着极隐晦的几个 Florence 童年与爸爸驾游艇镜头，强烈暗示她童年恐怕受过狼爸的性侵、因而在床上战战兢兢无法顺畅面对男性尤其看到精液就崩溃，这恐怕也是千年贵族不知多少女子含泪忍辱的身体包袱。而在 Edward 这边，得到尚无能自处的 Florence 体贴授权“婚后你放心找别的女人没关系”，则恐怕挑动了他身为平民心底最不想被贵族瞧不起（你们波希米亚就是滥交）的神经、也呼应了他心中觉得贵族就是冷酷联姻对我无心更瞧不起我的恐惧不平。哎，两人初夜碰壁是身体、吵架难和解也是身体，理想真如此脆弱吗？
镜头带到十几年后 1975 年，其实也不用 1975 年早在 1967 年英国 1960s的“性解放”运动就已经得到法律的正式肯认了，事情不过就发生在短短五年之间，老英国处男处女从未面对身体的初夜困窘与激愤、在五年后的新英国已经变成自由身体自由恋爱甚至无壁垒的性爱大同了 XD 看看这 1975 年留了长发变成真嬉皮的 Edward 晚上喝酒哈管谈天论地、每个男生女生身边可以左拥右抱不同异性你侬我侬... 想想如果我们的牛郎织女 Florence & Edward能晚生个五年解放一回自我探索然后再相遇，驾驭起自己身体就算仍要跌跌撞撞、难道不能更放松大器彼此调适吗？
最后一镜，那年海滩悲伤的一镜，我们看到身体率先失调的 Florence 虽一身悲惨包袱仍鼓起勇气伸出手、就算阵痛很长她仍要坚定拥抱那跨越理想，只可惜激愤的悲剧少年自怨自怜走向自我放逐，为了维持一张无谓的尊严面具割舍真心的理想与爱。当然这时代不是人人的跨越都会失败，只是这一对失败了，看着最后一镜慢慢拉远拉低、一直苦苦坚持着要把两人包在同一个镜头中、即使男孩女孩各自被切头切腿快调到镜头之外仍苦苦不放手... 但最终镜头放掉了女孩只留下男孩，本来一回头就能挽回的 Edward 终究硬气与此生说再见。哎，摇摆六零前的末代悲剧心灵呀...
《爱，留在海滩那一天》有传统英国文艺片的制作精致度，却有 Ian McEwan 冷眼回顾的冷峻视角，大场景的色泽在本应希望的年代山雨欲来，小人物皮肤本应性感的质感却充满血泪创伤的痕迹。而我们万众期待的罗南公主，把 2007-2015各种奇幻小片的坚毅眼神冷峻面孔带来主流文艺片发挥出新高度，对戏的新秀 Billy Howle则继《回忆的余烬》后再战回忆戏路钻进牛角最尖端。这是部悲伤的电影，也不是浪漫留恋的悲伤而是惊惧哑口的悲伤，就算观众们不一定都会抓到此片的 1960 英国历史情境线索，应该都会在心底默默浮现那无缘的旧爱，回头想想发生了什么。
https://www.youtube.com/watch?v=Snf06pL1NKA