《燃烧烈爱》—存在与未存在
-
如果一个人失踪了、自杀了、被杀了、死了，或者就仅是消失了，这世界上有任何存在的
结构会因此而感受到一丝的风吹草动吗？若套用沙特所言“存在先于本质”，我们悲观地
问道是否因为从未有（被）真正地记忆，该说这一个人是“非存在”还是“不再存在”？
海美在初次相谈的酒吧表演剥橘子，按部就班从盆中取出橘子、剥皮、一片片掰开再放进
口中，将子吐出。她说“不要以为这样有橘子，而是忘记这里没有橘子”。换成一个人，
换成自己呢？
-
李沧东等了好久的《燃烧烈爱》改编村上春树1999年收录在《萤火虫》短篇小说集中的〈
烧掉柴房〉。书中同名〈萤火虫〉即是盛名的长篇《挪威的森林》原型短篇，“萤火虫”
富含的意象说的是那些取代不了的哀伤与死亡，是（忧郁的直子）生命在黑暗中微微闪动
，孤独又空虚，徬徨中寻觅可去之处。这样意象与符码缠绕存在与否的主题延续到了整本
短篇集。不到一万字篇幅的〈烧掉柴房〉以“我”遇见了“她”开始，而她带来的“他”
有个爱好燃烧柴房的习惯，最后他和她都消失了，而“我”始终想不透到底“他”有没有
烧掉值得被烧掉的柴房？
-
李沧东延续并拓展了〈烧掉柴房〉的存在本质的意义，指向这三位年轻的生命面对各种无
力的存在本质命题，对未来的无所希望，感到愤怒却无所适从的消融。在街头零工维生，
随处安逸的“我”：钟秀偶然遇见了“她”：海美，早已整形面目无法辨识的她介绍自己
是钟秀的同乡同学，两人在不断拉近距离与信任彼此的世界之际，海美却说自己要去非洲
，请钟秀定期到她家喂食猫，而为什么要去非洲？海美说了关于“饥饿”的两种诠释，一
种是实质无法果腹的“little hunger”，另一种则是她想寻见那关于人类对存在质疑而
追寻的“great hunger”，这样的语词用法与看起来毫不在乎的关系完全传神了村上春树
的味道。在失联已久后，海美带了另一个“他”：班回到身边。形容像是盖兹比一样神秘
的资产阶级，却无法得知到底从事何种工作，或是更多班到底存在在社会标签下的名称，
仅得知了班说自己有个特别的习惯，烧掉那些韩国太多却没什么用处的仓棚。故事大概说
到了这里，其实在也不再需要“故事”了。
-
李沧东向来不已故事情节的复杂取胜，而是另一种接近诗本质的意象性，而他电影中的从
来也不是那些富足美好的英雄，却都是被压扁挣扎的边缘。如空手剥橘子的想像，海美那
理直气壮地说服钟秀的眼神，连家里的猫咪是真正存在吗？从不否认也不承认，整过容颜
、没有一份稳定的工作、欠债与失联的家庭、毫无羞耻地攀枝物质求生、幼时记忆落下的
井口封存与否，或是连她都不自觉地说出“啊像彩霞一样美丽消失就好”，在夕阳下退去
衣物随之起舞，仿佛鸟兽般的姿态与情怀，要是能飞向远方也罢，那么，有谁会真正在乎
这样一个女孩？
-
“韩国有太多没用的仓棚，简直像根本不存在那一样，烧去谁都不伤心。”同样理直气壮
说出这句话的班，正是另一极端的“great hunger”。仓棚（原著说的柴房），正是一种
承载存在价值与否的符号。本来就是为了将闲置无用或多余的物件暂放的空间，然而仓棚
中的这样物件随着被边缘化的过程中，符号的能指渐渐失去功能与被呼喊的价值，再也没
有所指可以去记忆这样的存在。变成一种虽然能具有统一性表征占据，却不再被看见，彷
彿未曾存在的本质一般：这是班对海美这样女孩的称呼，或是对更多在他眼里每两个月都
值得跟替烧去的女孩都一样。
-
钟秀最喜爱读的小说是美国作家福克纳，福克纳著名短篇的《烧马棚》同样燃烧棚子，说
的正是阶级反抗意识的追寻与挑战。李沧东让钟秀奔跑，反复检查与确认田野上的仓棚到
底有没有被烧去，潜意识是他畏惧与失落父亲同样边缘的世袭，想改变想反抗，却又像是
他还写不出一部小说一样，是世界太花花绿绿，噤声地任由忧郁的阶级咒语束缚。当他望
向地铁远方的毫无焦距、或是在海美房间意淫、还有忌妒与尴尬关系里的斥喝、直到最后
无法寻得到底那房间里的一点存在，连猫都像妖术般移位，一点一点连结到了怀疑与辩证
这样的为什么，是自己所存在本质的问题？还是自己应当相信存在本质的问题？
-
当然，我对结尾抛出一个巨大毁灭性的虚实交替并无任何质疑（想当然这是一个完善之道
了），却同时想询问，那么钟秀与海美的世界可以因为什么而更好吗？我想起钟秀质问班
时回应的那些话。班说海美这样的女孩比我们想像的都更寂寞无法容身世界，但她却曾经
提及钟秀是他后来在这世界上唯一相信的人，觉得无论如何都可以站在她那一边的人，这
样从来什么都不缺的班有些忌妒了。世界从未像英雄电影里可以好人坏人站一边，消灭了
谁就胜利；世界也从未只是左右之分，站在官方正确解答一边就可以说自己正确存在。那
些关于躯体移动的痕迹，如同烟消散尽。亦真亦假虚实之间，钟秀狠狠地使劲证明一切的
存在，即便灵魂的意象早已恍惚颤抖，世界毁灭也罢，他确实爱过那一个女孩，他也被那
一个女孩爱过，正是那一个只有她能指称的她，就是存在。