《宿怨》（Hereditary）：来自内部母性超我的入侵
这是一个匆促的解读，很多细部情节其实我都忘了，这里只是做出一种猜测，
当时我看完的实际表情绝对跟各位一样一脸惊呆XD
《宿怨》（Hereditary）的首要成功之处也许在于，它不仅仅让观众感到恐惧，
同时，还让观众感到巨大的焦虑（这是近年恐怖片少有的情绪）。
正因如此，它回避了突发惊吓（Jump Scare）的诱惑，以大量特殊的摄影机运动
来维系一种情感上如坐针毡的压迫感。它在构图与运镜上与妈妈微雕艺术家的职
业设定的类仿，使剧中人物有一种傀偶化、命定而难逃厄运的悲哀（我们记得老
师在哥哥课堂上的讲述：一个悲剧的人物究其竟，是拥有选择还是无法选择，哪
个更为悲剧？）
恐怕第一个困扰观众的，是电影在两种解释中徘徊摆荡的暧昧性：我们看到的究
竟是一桩邪教家族的世袭诅咒，还是那遗传数代的精神疾病？
“母亲着魔”（妈妈像鬼）是从外部附身的异端神祇，还是来自“内部的入侵者”
，所谓的魔／相由心生？
我还是倾向后者，将本片作一种隐喻式的理解，（就像Netflix上的另一部恐怖片
《灵蚀》（Eclipse），讲的也许不是什么超自然的少女着魔，而是少女被逼着扭
曲成长的悲剧），有了这个前提，电影结尾超自然面向那令观众不满的零碎解释，
也许可以稍微被原谅XD
我们会发现，电影里似乎只有父亲绝缘于灵异事件（当然他的着火除外），为什么
父亲无法介入这些“灵异”事件，显得如此无能？
我的解释是：因为这并非他的血脉来源（他是外人），他的象征功能被悬置，因此
，“魔”趁虚而入。也许可以把祖母乃至母亲的形象，以精神分析的术语“母性超
我”来概括：这是一个受到母性超我折磨三代（乃至上溯数代）的故事，是一个某
种象征债务没有清偿，而导致债留子孙的事态（片名Hereditary，世袭、遗传）。
这就是为什么扰灵现象、妹妹那令人焦虑的弹舌唯独聚焦在母亲与哥哥身上的原因。
超我是这样的东西，在后来拉冈（Lacan）的解释里，它远非人们道德良心的内在
来源，而是一个邪恶、有着恐怖虐欲的声音：“你愈照着它所说的做，你就愈有
罪”。它没有所谓界线，只是不断要求你去做：“因为你可以，所以你必须！”
超我与道德良善毫无关联，它不关心个体的利益，只是以无意义、无限上纲的命令
来要求他奉行——是的，正就是一个“控制狂”的形象，对应于祖母临死前的样貌。
因此，我把片中的“灵异”视为某种精神创伤的外化，也就是说，主体正因为来自
母性超我的淫秽施压（祖母对母亲、母亲对儿子），造成现实感的崩解，进而只能
将这种创伤体验为恐怖的超自然景观。换言之，我们所体验的现实实质来说是极端
脆弱的，它是幻想（fantasy），是符号虚构，用以组织我们的现实感，而一旦所谓
真实（the Real）超出了我的理解，我们也就只能将其体验为非现实的恐怖怪物。
母性超我也许可以连结片中哥哥在追求异性上的挫败：因为父亲的象征功能失效
（父亲缺位），母性超我便作为填补，进而使哥哥与异性的关系不再可能。超我的
疯狂与恐怖就在于它透过“附身”，摄取你的疚悔而生。（祖母对孙女的占有欲，
与母亲对儿子的愧疚造成的疯狂、哥哥对妹妹之死的愧悔），就像一只穿进我们这
具人偶体内的手（母亲对儿子的忏悔：“妈妈想把人塞进我的身体”，所以才“一
点也不想将你生下”）。
“无头”的隐喻因此便是对这种无法摆脱之“命运”的剧烈体现，如果整部电影立
基于“无法选择的悲剧”，则无头，恰恰等于没有自由意志本身，另一层关于“无
头”的联想，也似乎就是要求那控制我的魔音，将那个可怕的母性超我斩除的欲望。
导演似乎传达出一种悲观的结论，就像是儿子对母亲的哭喊，既然原生家庭无法选
择，它为我保留的位置只是要我如其所愿的去扮演它的所欲（“派蒙王的容器”的
隐喻），那么，“为什么要把我生下来？”