◎《比海还深》 - 面对“知足”背后的遗憾
图文完整版: http://wildflower.pixnet.net/blog/post/32370136
在聊《气象人》的时候,我对一段剧情感受特别深刻,当时是这样写的:
‘David已经走到了人生很难改变的阶段,他既不年轻,工作经验也已侷
限在某个领域,还有两个孩子需要他关心,想争取父亲认同也怕来不及。
他说,年轻时以为自己可以变得像ABCD或E一样,但是随着年龄渐长,他
发现自己只能...做自己。他已经没有选择了。’
年轻的时候,“做自己”是一种狂放不羁,但到了中年,“做自己”是一
种身不由己。你只能做自己了呀,还能做谁呢。
《比海还深》的主角良多(阿部宽),与前妻响子(真木阳子)育有一子
真悟(吉泽太阳),他的父亲刚过世,母亲淑子(树木希林)独居在团地
住宅。良多在很多年前曾经以一部小说获奖,但久未出新作,为了生活去
征信社当私家侦探,号称为写作研究,但似乎会一直做下去。
良多虽已是中年人,行径仍像个大小孩,对母亲、对前妻、对儿子,都有
想尽但无论如何做不到的责任。喜欢赌博的他,不仅赡养费搞不定,连约
定与儿子见面都很难准时,更不可能存够钱让母亲住好一点的房子。良多
也不是个好员工,靠瞒着老板在背后搞鬼来收客户更多的钱进自己口袋。
他一直在找钱、招钱,连父亲的遗物也不放过,却永远留不住钱。良多的
行为模式,代表着他还没放弃找捷径,通往一个他认为的成功与美好,但
梦想中的成功,一直没到。
他的“失败感”来自四面八方,在公司带的年轻职员似乎比他还像大人,
前妻的新对象比他稳重又赚得多,姊姊的家庭状况也比他稳定。
与良多成为明显对比的,是母亲淑子。年事已高的她,已能从小事找到满
足。参加音乐社团、淡淡地欣赏喜欢那位年长讲师,听起来实在没什么,
但对淑子已经很足够,在见到她认为是亡夫化身的蝴蝶飞来时,也能悠然
向对方说,“别急着接我走,我希望能再待一阵”。
听着抒情歌曲情感浓烈的歌词,淑子说,她从未爱一个人爱到比海还深。
走到现在这个阶段,淑子对一切感到的是淡然,对不太成器的儿子,她虽
嘴上偶尔抱怨几句,但心里充满包容与慈爱。但良多还在期待一个完美,
即使根本做不到。这位母亲似乎比儿子更能接受儿子这个人。
良多的前妻响子,则想走出自己的路,尽好人母的责任。响子的眼神,似
乎总不敢与良多相交。或许她知道心底还喜欢他,但已经成熟的她知道那
是非常糟糕的选择,她必须为自己与孩子着想,彻底离开。良多是个好人
,但如响子所言,他实在不适合走入家庭。
良多父亲的去世,在母子档心中引发更深层的感受,淑子更体会到与死亡
的距离多近,良多益发害怕将变成以往不想变成的人:自己父亲。
妈妈说父亲葬礼隔天,东西都丢了,儿子很惊讶,说你们牵手五十年结果
不过如此?母亲回答“你真傻,就是在一起五十年了才能这样”。
良多老想一堆远大的志向、各种有的没的愿景,但前婆媳两位女性,忙着
面对的是眼前。片中有段对话说,女人对于过去的爱情,像在画油画,旧
的色彩被新的颜料盖住了,看不见了,但旧的东西仍然在那儿。或许男主
角需要的,正是把旧色彩盖掉的勇气,继续探索应该怎么画,而不是纠结
在已经画好但又不满意的东西上头。良多想趁台风夜,将前妻与儿子困在
母亲家,代表他希望改变前妻的心意,但他没发现,或许该改变心意的是
自己。
这带我回到《气象人》的领悟:“做自己,因为你没有别的选择”。各种
励志小语常常说,“不要放弃梦想”,但真的吗?不用反思那个梦想需要
拿什么去换、不用看看现实条件吗?人到中年,上有高堂下有妻儿,能够
只想着自己要的吗?能不考虑需要付出的代价、负担的责任吗?良多想着
乐透与赌博能替他中一笔大的,然后人生愿望一次满足;良多也想着一家
团圆,希望有钱了妻子与儿子就可以回来。但这些年过去了,他是否成为
能令人依靠、相信的大人了呢?中了乐透了吗?都没有。他改不了,无法
脱离父亲透过遗传或教养影响形成的人生轨道。是否,这把年纪的良多,
该做的是“接受自己”,而不是不停幻想着美满的一家三口?
人可以改变,可以不变,但就是无法回到过去。导演是枝裕和克制的表达
手法,让故事表面上看起来很简单,实则不然。摄影机总是精准捕捉到演
员最关键的几个表情,但又不会看起来太过刻意。导演利用苦乐并陈的遗
憾与释怀,利用不同视角看待同一件事的彼此辩证,替良多看见他看不到
的事情。
良多的身边是充满爱与关怀的,即使他不是那么好的人。他的母亲假装没
看见儿子翻找典当品,一有机会就拿食物喂他;他的儿子已经长大到可以
分辨父亲大概混得不太好的年纪了,但仍很爱着不可靠的爸爸、想跟他相
处;前妻的态度虽冷淡,但从眼神中透露的情绪,与其说厌恶,倒不如说
是恨铁不成钢的慨叹;已经去世的父亲或许对他有过不好的影响,但他们
的童年回忆却也甜蜜珍贵,而且一趟当铺之旅令良多发现父亲虽然嘴上不
说,却还是颇以儿子的小说为荣。
这些或许就是良多一生能获得的最好的礼物,没有更多了。《比海还深》
用深刻的角色塑造与互动,一方面呈现了人生现实令人失望之处:我们可
能永远无法成为幼时心目中理想的大人,但另一方面,也安慰著大家:我
们可以去接受这样的事实,接受有些东西终将不能拥有,接受我们终将不
会多么了不起。人生往前、往后看都会充满想望与遗憾,但此刻也并非毫
无是处。