有图网志好读版：https://m7413005.pixnet.net/blog/post/205389573
死亡，能是人可以自主的选择吗？
“时时刻刻”是我观影经验中，少数直接提出这般疑问的电影，三个不同时代的女人，怎
么生活、为何如此活，之后又会活成什么样子，局外者如我，即便只是观察她们一天的日
常，其中的细节全足以架构完整的宇宙。
一切都从“达洛威夫人”这本书开始，1923年，作家伍尔芙正蜷缩在书房一角，构思下一
本小说，她的日子该是惬意的，有个全力支持自己创作的丈夫、家境不错，琐事全由管家
接手，可伍尔芙总驱散不尽回荡心中的呐喊，那并非来自长久缠身的忧郁症，而是更由衷
附骨的渴望，关于女性、关于爱、关于本能…
1951年，家庭主妇萝拉目不转睛地翻阅著“达洛威夫人”，几乎忘记这天是丈夫的生日，
作为一位贤良的妻子，微笑送别先生是必须的、温柔照顾孩子是必须的、张罗家务也是必
须的—这其中包括准备先生的生日派对。萝拉挂着浅浅的酒窝，开始作起蛋糕，儿子唤著
想帮忙呢，她一手接过筛面粉机，一边却想着，书里的史密斯怎能如此决绝的跳楼？如果
是自己，有跳下去的勇气吗？
2001年，编辑克拉丽莎正陷入一段无解的漩涡中，明明身边有了10年情谊的女性伴侣，她
还是情不自禁地贪恋好友理查，只因彼此曾共度一个美丽的夏天，就算在他罹患爱滋，生
命犹如风中残烛，克拉丽莎对好友的照料始终无怨无悔。这天，为了庆祝理查获得诗坛的
终身成就奖，克拉丽莎忙着筹划宴会，再三叮嘱好友务必赴宴，却不愿直视对方对死亡的
迫切恳求…
三个处于不同时空的女人，极其巧合地，都在漫长年岁的某一落点中，感知到死亡的逼近
，却不知如何定义“它”的存在—死亡，究竟是生命的终结？意识的消亡？情感的断裂？
还是有其他含义？伍尔芙率先提笔写下反驳：一个人的死去，会不会才能让其他人更珍惜
生命呢？
在书中无比巨大的吴尔芙，生长的背景是20世纪初的英国，彼时对女性形象的要求，仍是
保守、内敛且安分持家的，在在和自己向往的生活相牴触；然而，她也打从心底确定，对
丈夫的疼惜与对亲姊的眷恋，将是终身的羁绊，为此，她将永远无法拥抱最真实的渴求。
当爱成了束缚，无法慰藉彼此，吴尔芙只能选择自我毁灭，既追寻自身的自由，也让无法
喘息的至亲，重新铭记自己。
她想起丈夫曾经的问题：你说你的小说终究得有人死去，那会是谁？
“是我。”吴尔芙缓缓步入湍急的大河，“我就是那名诗人。”
伍尔芙对死亡的咏赞，成为萝拉溺毙前的浮木。
她是真的濒死了，面对体贴的丈夫、可爱的孩子，萝拉从来只是扮演一个柔淑的妻子，不
敢面对真实感受。这般的矛盾，在邻居凯蒂向她求援时更显冲突，看着平时落落大方的女
人，因为罹患可能无法生育的疾病崩溃大哭，却又反射性地克制自己，萝拉满心怜悯，怎
么会压抑成这样呢？我们究竟都活成什么样子？她情不自禁吻了上去，却无法得到答案。
舍不去的亲情羁绊、抛不开的自由呼喊，萝拉没有选择死亡，反而是另一个形同凌迟的方
式：离开所爱的人，在远方继续活着。我们不忍苛责她逃避责任，也无法认同她追求自由
，毕竟进退维谷的人生，仅是放逐，就得烧去多少勇气与觉悟呢？
“如果我能说我很后悔就好了，那就比较好过。但当你别无选择的时候，后悔又代表什么
呢？”很久以后，萝拉对着克拉丽莎喃喃说著。
“No one is going to forgive me. It was death.I chose life.(没有人会原谅我，除
了死亡，但我选择活下去。)”
令人玩味的是，萝拉之所以再次现身，正是因为她的儿子，同时也是克拉丽莎的爱人—理
查的逝去。至此我们的视角转向“陪伴者”，观看克拉丽莎如何竭力以过去的美好，建构
两人的堡垒，然而理查却已经走了好远好远。
“我一直是为了妳活着，”临死前，理查参透幼时母亲未曾言明的压抑，终于释然，“现
在你得让我走。”停滞无法向前的，一直只有克拉丽莎，而她必须在放手后，回头面对自
己的人生。
“时时刻刻”实在是一部很沉重的电影，沉重的原因在于，华人社会极其避讳谈论死亡，
也贬义它的存在，但这却是你我必须经历的过程。关于死亡，或许我们能理解的是，每个
事物存在都有其意义，即便结局总是伤感，回归自身的课题，永远是接受、吸纳与放手。
最后附上我很喜欢的台词，这是片末伍尔芙自杀前，留给丈夫的遗书，妮可基嫚在这部的
表现太让人惊艳，光是看她跟茱莉安茉尔、梅丽史崔普飙戏，就超级值得
To look life in the face...
always to look life in the face
and to know it for what it is
At last, to know it,to love it for what it is
and then...to put it away.
Always the years between us,
Always the years...
Always...the love...
Always...the hours