图文版好读影评请见:http://pcse.pw/7HCCW
《犬之岛》的导演魏斯.安德森曾在一次杂志采访中把《犬之岛》比喻为“舒芙蕾”,蓬
松、温暖、美好,正是我们对汪星人的印象。但抱着遇见一群治愈系毛茸茸的期待走进电
影院,大概会被这一部逐格动画中的冷硬基调给涩住。那正是魏斯.安德森的作品风格。
延续《天才一族》、《欢迎来到布达佩斯大饭店》惯有的冷调幽默,《犬之岛》中的狗群
一直都不是傻呼呼的毛小孩,名为“霸王Rex”、“老板Boss”、“公爵Duke”、“chief
老大”的狗,是巨崎(Megasaki)的小林市长阴谋下,被驱逐到垃圾岛的犬住民。牠们自己
抚养自己长大,面对垃圾洪荒的一切羞辱与粗粝,直到遇见了那一位不属于牠们的主人,
小林中。
观看与阅读的双重赏鉴
动用了240 套布景和 1097 个木偶,每一景每一尊都是手工制作,脸部表情更是一尊偶就
有十数种。这么费劲,一秒24格在逐格动画就意味着一秒钟要使用24张照片构成。这在现
代这种仰赖电脑技术,唯快无敌的年代,无疑是一种反其道而行的缓慢工法。也因此,完
全不使用CGI,只以手工打造的105分钟《犬之岛》,制作耗时超过 445 天。这么庞大的
制作时间与心力,从执行呈现的成果完全可以显现。
近乎偏执狂的性格,让所有强迫症倾向的观众不但在“观看”一部电影,也是一种影像“
阅读”式的赏鉴:阅读中轴线如何让画面角色呈现完美对称,大量出现的俯视结构图带来
一种整齐的秩序。明明是炫异的场景,魔幻的巨崎市融合冷酷机械与日式传统屋宇的设计
,致敬设计出大阪万博太阳之塔的日本新陈代谢派(Metabolism)建筑风格。照理来说大
概会是冗杂纷乱的场景,怪异的拼贴建筑。但借由画面结构的严苛要求,让视觉动线能够
清爽地跟随,这是魏斯.安德森的匠人之心。
一具带着阴翳美学的万华镜
苦心孤诣之处不只是在视觉动线的经营,还展现在色彩与材质的指定。有些影评臆测为了
符合红绿色盲的犬类视觉,画面并未出现红绿两色,但其实红绿两色到处可见,只是《犬
之岛》并未像《超级狐狸先生》选用橙棕色、《月升冒险王国》选用黄绿色作为主要色调
一样,有自己的主题色。但明确的设色设计与材质的规划,可以见到魏斯.安德森为《犬
之岛》所下的功夫。在群青的影评(http://pcse.pw/7CJLN)中提出,就连水流都有“闪
耀的星空紫、毫无杂质的玻璃板与漩涡式”三种样式,更不用说犬群打斗时使用的棉花营
造的漫画式氛围,橡胶、金属、树脂巧妙地运用,都是在画面素材的诗意文法。
将《犬之岛》推向形式美学极致的,还有魏斯安德森加入的日式特有阴翳美学。很难想像
身为一个非日本人,能够如此精确地掌握日本专属的形式之美,透过光与影的操纵技巧,
让黑暗不仅仅只是黑暗,而具有多层次的肌理文法。大量透过翦影构成的诡谲氛围,以及
由下至上的打光,都能制造雾重幽深的魅影感。场景的影子有时比起光更加重要,例如在
外国留学生Tracy在自己的房间内进行推理时,手电筒打的光在墙上钉上的纸鹤与笔记、
照片投射的阴影,就是日式阴翳美学的特有展现。再加上大量添加的日式元素诸如无处不
在的汉字、过场中的相扑比赛、场景中带过的枯山水、犬神社的和风神龛、俳句中夹道樱
林凋落的意象,以及配乐中持续作为主调的和太鼓、引磬都是对日式文化的挪用再现。绮
丽绚烂,但又充斥着多层次的阴影,《犬之岛》的视觉宛如一具带着阴翳美学的万华镜。
作为一部体验日式拼贴风格的现代寓言,带点反乌托邦性质的科幻作品《犬之岛》从形式
美学上的确能与《攻壳机动队》、《银翼杀手2049》分庭抗礼。不过在形式美学上的优异
,不过由于范围设定与故事的限定,《犬之岛》在剧情主题与人物塑造上并非强项,毕竟
当导演耗费太多心力执行形式呈现,就很难关注心力在角色的塑造与主题的深度。虽然上
述作品中,或多或少也呈现了如此问题,但《犬之岛》的优异之处与缺憾,相较之下都很
明显。
儿童冒险故事隐藏的银灰亮点
也许这样的批评对魏斯.安德森有点太过严苛,因为检视脚本,《犬之岛》的设定观众群
大概在幼少年族群,因此故事主线是单纯的“主人救狗”,发展的模式照着儿童故事冒险
的套路进行,以明确的章节字卡交代剧情的转折,用口哨、洗澡与丢接游戏简单地驯服桀
傲不驯的chief,让牠代替了以往的忠犬Spot;最后的激烈冲突,小少年阿中以一席充斥
说教的演讲让冷酷的叔叔立刻感动,于是小飞行员拯救了大家,成为巨崎市长,那么天真
,以及单纯。当然能够满足儿童观众。
但在电影中一些冰冷的无机质剧情元素却是在观影过程中出现的一些银灰色亮点:在政治
操弄下狗被任意的弃置、施毒,最后又被捧上神龛;制作毒寿司的段落,严谨而冷淡地细
微呈现了寿司师父几近虐杀般的食材处理。廖伟棠甚至在评论(http://pcse.pw/7533Q)
中说:
“事实上,电影里根本没有“爱狗”之人,小男孩Atari要救的是他的护卫犬Spots,但对
其他狗的处境漠然,一开始误认Spots已死,他就急忙修好飞机打算自己回去大陆了。至
于咸与“革命”的学生们,她们爱的是“正义”与“反抗”,也并没有表露过对狗的爱。
学生黑客为了救狗而把神经毒气直接接到杀狗员工的面罩里,证明后来那个夺权的女学生
说骂狗者死并不是一句戏言。如果需要,这些人是可以建立一座“人之岛”放逐异己的。
”
透过阴翳万华镜所注视的犬之箱庭
外表是带点残酷氛围的童话,实际上是包裹着讽刺的寓言。这当然能成为《犬之岛》的深
层底蕴所在。只是相较于多彩炫异的形式,在主题故事的朴素样板,都限缩了能够探讨的
范围。自然《犬之岛》也可以挖得更深,例如从“霸王Rex”、“老板Boss”、“公爵
Duke”这些曾被驯养的家犬,在阿中来到面前时毫不抵抗的臣服,以及之后透过粗糙简略
的手法,阿中就能驯服两个老大“chief”与田中市长。在这之中规训与调教服从的简易
成立,颇让人玩味,似乎也镜射现实生活中的“路西法效应”中所提到,个体总是能轻易
被权力规范宰制。或是从日语与英语的转换,对应到人与狗之间的沟通困难与多重转译,
也与人与人之间的疏离相仿
但这些延伸都并不一定是这部作品所意图呈现的。魏斯.安德森的作品有一种倾向,作品
中的故事往往只是载体,只要能够承载他所意图呈现的形式美学与几个亮点,这个作品就
已堪称完整。虽然这当然也是一种独特的魅力风格,但是透过阴翳万华镜注视的犬之箱庭
,雕琢精美,意态富饶,箱庭内部却有种极尽繁复后的虚无空荡,在快节奏多彩光影的余
韵后,总让人有种茫漠的失落。
或者,那也可能是魏斯安德森对于日式美学的终极致敬,华丽后的寂灭,存有后的清寂。
魏斯安德森在《七武士》和《天国与地狱》的场景运镜后,察觉了黑泽明在《六个梦》中
呈现的成住坏空,那也是日本名臣丰臣秀吉在醍醐寺题壁上的一首诗:“随露珠而生,随
露珠消失,此既吾身,大半往事,如梦里寻梦”在电影这一场华丽缤纷的梦境中去寻找另
一种剪影,也就不真的需要在意那些寓言所召唤的现实了吧。