前庞德女郎荷莉贝瑞领军的美国黑人片,还有白人后辈庞德丹尼尔克雷格助阵陪玩,拍 1992 洛杉矶大暴动... 令我在看到片头一堆法文的制片公司与电影机构名称、甚至摄影剪接设计等技术团队又是法文又是荷文名字时,真以为走错厅看错片呀(惊)。不过最后一个眼熟的名字跑出来了:Deniz Gamze Ergüven,原来是艾胡芬跟着法国与比利时团队来吃美国历史豆腐了 XD
看到 Mustang《少女离家记》的艾胡芬就要有心理准备(连制作人摄影剪接配乐一大堆都是原班底),这恐怕又是一部花样年华主角们在花园戏水、在餐桌打闹、在床上发懒作梦、大家亲亲抱抱誓言友情长存... 的青春洋溢少女电影 XD 结果还真的是!当然是略有不同啦,这里少女比较少、少男比较多、还有不少好动的小孩子,不过那生活美好点点滴滴的拍法和《少女离家记》根本如出一辙,让我们看这生活多单纯多美好、每个面孔下的赤诚心灵与梦想多令人迷醉,但斯时斯地的权力结构正渐渐形成空中幽灵,即将步步将他们推入深渊。
想看美国片拍洛杉矶暴动探讨种族议题与司法正义的观众,可先去看看烂番茄整理的美国影评,25则全美国评论中只 3人正评,指数 12%影评均分 3.5/10 。不过看法国比利时制作与法国训练的土耳其导演,我偏好看法国网站 ALLOCINE 的整理,这边可是 26 个影评有一半给四星以上,影评均分 3/5。此片恐怕是另类地说自己想说的故事,当然也有自己的优点与缺点,只是看美国影评我们大概知道这不是他们期待的那种,一部探讨人权、种族、暴力、司法、甚至把历史记实还原的电影(甚至我忍不住要回想起金奖大片《冲击效应》那种族群大和解)。
https://imgur.com/Gjf5Evb
https://imgur.com/JCMTOLO
光看 Mustang《少女离家记》与 Kings《暴动之城》两片的海报,那极为似曾相识的构成,这艾胡芬带老班底用同一眼光驾驭两片的取向就昭然若揭了:《暴动之城》并不聚焦整个洛杉矶暴动的大事件,而只聚焦由荷莉贝瑞饰演的主角一家少年与孩子们,看一个个本来充满活力热情与梦想更一个个不吝伸手爱的他们,如何在体制高墙下被慢慢磨光走上魔道。即使蒙蒙懂懂走上了魔道,他们举起中指的愤怒外表还是被拍得极美,不论主角配角甚至领免洗便当的路人,一双双眼睛都好会说话!黑人电影不论是黑人白人还是漫威拍的,我好久没见这么细腻爱恋欣赏其美的作品了。
https://imgur.com/nOpZyCw
我们看得出来荷莉贝瑞是压阵的好莱坞(前?)大明星,宣传也没说谎她的确在此片“为母则强”甚至“带着八个孩子挑战命运”,不过我觉得这并不是此片的真主轴,真主轴还是在少年身上,只是让荷莉贝瑞代言含辛茹苦家长们的苦口婆心来穿针引线,带出这些一个个都极美极善但在体制压迫下渐渐出轨的问题少年与问题孩子们。少年与孩子,才是本片真正关注的主体。这 1992 洛杉矶大暴动有两个引爆点,较大的是被白人警察不当虐打的黑人司机 Rodney King事件,电影都用 "Kings"当片名来说“人人都是个King”的集体愤懑了,但还有一个较小的引爆点往往被忘记。
这较小的引爆点,是 15 岁少女 Latasha Harlins,因为在韩国人开的便利商店拿了瓶果汁被视为偷窃(史实调查中则指出很可能只是拿来准备要结帐),韩国老板娘斗顺子过度激动不由分说抢下果汁掏出手枪,瞬间对着后脑勺把少女一枪毙命。哎,本片可能让一般观众觉得洒狗血又错愕、然后可能会批评导演手法拙劣的一幕幕“暴怒”与“暴走”;但用史实有拍电影也有引用的摄影机下韩国大妈不由分说一枪毙命来看,这种即时性的暴怒暴走根本就是写实呀!写实得比影剧圈洒狗血还要狗血百倍!一般影人也许不敢这样直白拍,但艾胡芬就拍了,等著观众与影评笑骂。
这位片头开镜的免洗路人角色 Latasha Harlins,艾胡芬也是给了她相当长的开场走路镜头,细细捕捉她如一个翘课少年般眼睛骨溜溜地看着蓝天白云心理古灵精怪的少女思绪,令人看了一眼就爱上、完全想不到半分钟内要领便当 XD 不过在史实一翻两瞪眼的摄影机录像之外,艾胡芬对这位死去黑人少女的史实之外争议描绘是采取了比较残酷(也仍带着关怀)的解读:在此片拍摄下,Harlins 看来是真有要偷果汁的,显然在学校就已经是个问题少女(虽然镜头仍要观众喜爱她更同情她)。然后此片慢慢带出:许许多多黑人少年都是这样美丽又热情,但也一样渐渐出轨。
韩裔对非裔,毕竟是 1992 洛杉矶大暴动的旁枝,真正的主线还在白人警察(与白人法官)对非裔的黑白对立,电影针对大人受害者 Rodney King的描绘则更客观而冷酷:艾胡芬在他身上完全不拍任何史实摄影机没拍到的事实,就只让这片段史实影像呈现“白人警察好暴虐、黑人小司机毫无还手之力”的有限故事。但史实上,这位 King 也不是完全清白的,当然他此前就犯过的一点小罪(就算大罪也一样)并不值得受到这种白人警察的虐待,但关键还是他在警察盘查时有反抗、就算是对白人警察的不公愤怒反抗也一样:在不公体制面前一旦诉诸暴力,就是冤冤相报如火山。
从史实影像清白但导演加以冲突处理的 Harlins案、和史实影像清白但史实明明也已爬梳出冲突矛盾导演就不多说的 King 案,我们已经知道艾胡芬意在从他们身上往外扩张看见更多“好好过生活却被压迫、按捺不住怒气屡屡爆走”的黑人。黑人大人主要是荷莉贝瑞饰演的、那一打八替整个社会养家的妈妈 Millie ,艾胡芬一定如爱恋少年的规格般爱恋这位妈妈,拍好多她日常照顾宝宝哄宝宝爱宝宝、同时还要忙东忙西打理家务下厨烹饪外送赚钱的劳碌妈妈生活,根本把荷莉贝瑞当个美丽少女在拍的。不过即使妈妈也有情绪,有人不尊重孩子也是三秒就生气暴走一触即发。
那更不用说血气方刚少年们了,此片有三位:一直帮妈妈照顾弟妹的乖大哥 Jesse、妈妈新捡回家的叛逆二哥 Williams 、以及比起中指最呛但中指后笑容最最甜美的逃学翘家少女 Nicole 。这三位少年都是虚构角色,但 Nicole 马上似曾相识地去商店偷东西当个扒手少女,我们就知此片开场对两位史实人物的关注很快要延伸到这些虚构角色了。在这 King 被殴打大家都已预期司法不公的背景下,Nicole代言了愤懑不平萌生扭曲正义的直肠少年,Williams代言了不但愤懑扭曲更不吝玩火的危险少年,Jesse 则以男主之姿代言苦苦守护体制却黯然失望的更加愤怒的乖乖少年。
跟着电影安排,这些少年都是要出事的,都如史实中的 Harlins一般惹人怜爱却又受害,只是也都如电影另外描绘的 Harlins一般心有愤懑不知如何找出口。最危险的是坏男孩 Williams 一路大胆挑衅警局甚至都搞到了一把枪跃跃欲试要开枪、最温暖的是好男孩 Jesse循规蹈矩帮助所有需要帮助的人看似不计回报、游走黑白之间的迷惘少女 Nicole 知道体制不公令人激愤但也在两男之间犹豫着到底要修补体制还是毁灭体制... 但没办法,会酝酿“暴动”的城市基底总是感性大于理性、激情大于自课,本片唯一一场性爱戏,公主在两位王子之间选了激情黑王子,白王子崩溃。
于是不只黑王子与迷惘公主,连白王子都可以被体制不公与人生不公压到暴走一回铸下大错(再一次,观众与影评应该都会批判艾胡芬手法太激情狗血,但看过片头的史实摄影机录像就知道愤怒往往就发生在这一秒之间,写实比 drama还要狗血);甚至不只问题少年,本片更远远超出美国电影道貌岸然好棒棒的窠臼,毫不留情地继续延伸到问题孩童,那出轨暴走一点不输苦命妈妈与苦命大哥。本片荷莉贝瑞一家八个孩子中,有最大的少年大哥与最小的奶嘴小弟小妹们,但最吓人的还是中间几位小学中低年级年纪的:他们天真蒙懂、但他们学习力很强,误入歧途比少年还快。
电影一路聚焦三位少年男女之余,旁枝给了很多镜头但潜隐不发的是三位天真小学生,他们平常发泄孩童精力到处乱玩把家搞得一团乱、被妈妈禁足几小时马上崩溃打闹还要邻居大人安抚、但无聊看起电视上的白法官凝视黑人的世纪大审判津津有味,连 007都管不住这些恐怖小鬼头的天真仇恨。这天真仇恨,并不如少年般真正愤懑地面对任何具体的恶人,而是很虚无地根本否定这(他们也分不出黑白人种的)大人体制。然后看到电视上大人与少年都趁著洛杉矶大暴动去超级市场大血拼,他们当然也来超市搜刮一空给自己开场真正酷炫的生日派对... 妈妈真正的崩溃在此呀。
此片以与我们坚守道德循规蹈矩的中产观众最像的荷莉贝瑞为出发点,让她带着爱心看少年也失望、甚至看孩子也失望、仿佛整个世界再美好的事物都终要走向暴走毁灭... 但本片对她也对观众的疗愈竟出现在最意想不到的地方:丹尼尔克雷格饰演的美国白人乡民,他平日与警察大呼小叫又是砸家具又是拿枪,仿佛是白人压迫下一触即发的暴力因子?但真正危难当前时,这位 007是照顾小孩左支右绌仍保耐心的暖男、是救援寡母永远带着轻松笑容的超男。暴动过后晨曦乍现的那一镜,耶稣光可是在这位 007背后刺眼绽放疗愈创伤心灵的,谁说白人黑人一定如刻板印象对立?
(然后艾胡芬还交出了我认为在荷莉贝瑞片单中与丹尼尔克雷格片单中都最美丽的幻想床戏!这场床戏只是南柯一梦,但不但在潜意识里代言了仇恨世界中那毫无壁垒的理想渴望、更如预言般揭示了理想的成就终究在于跨种族跨壁垒超越成见的心灵之爱身体抚慰与实质互助,非常疗愈。)
此片两大明星的男女主角戏份,其实只像配角,甚至电影最关注的少年与孩子戏份也只和大人均等,外面其他的暴走黑人或逃命邻居甚至愤怒警察尽管戏份较少却也都是描绘均等的血肉之躯。看最后一位白人警察一阵误会下誓言追杀男女主角的“我这种人生来就是制裁你这种人、你逃到天涯海角我一定送你下地狱”之惊天誓言,我们知道这黑白冲突中并不只有黑人愤懑更有白人愤懑,冷酷地在天上操控的也许是云淡风轻的白人法官,但第一线在 LA 地面处理狗屁倒灶日常的有黑人平民也有白人小警察,大家都在日常媒体放送的遥远想像与擦枪走火的眼前现实下,失守崩溃。
《暴动之城》在法比制作与艾胡芬操刀的外人视角下,并不陷入美国人自己对洛杉矶大暴动与种族议题的正义追寻,反而更想在日常生活琐碎细节上观看愤懑的驱动、暴力的生成、以及暴力背后人人都只是赤诚追爱的卑微渴望。这绝不是喜欢追求真相与正义的美国影人与影评所爱、却是更关注每日生活的法比影人与土耳其导演所坚持。观众如果对这片有兴趣,我建议在进场前至少先看看影评,美国烂番茄与法国 ALLOCINE 在两个世界整理出了截然不同的两种评价,观众从中找到与自己相符的评价比较不会傻傻花钱生闷气...
https://www.youtube.com/watch?v=XmultfPx5GU
或是愿意挑战不同观点的,就来看看相异的观点多有趣,也是观影生活的乐事一桩 :D