【关于萨诺斯的理想与手段】
首先，
让我们别再讨论什么
“是每个生命都50%消灭，还是每个种族都50%消灭？”
这种没什么营养的话题了。
因为只要无限宝石在实作上可以做到单一生命体50%机率毁灭，
那么统计上我们就能几乎保证每个总族是近乎50%消灭。
甚至你想要假设
“其实一个生物身上每一个种族的血脉都让该生物有50%机会被消灭！”
每一个生物个体也还是50%机率毁灭。
这是很单纯的数学问题，不需要超级英雄就能解决。
当然，身为萨诺斯这么深谋远虑的角色，其计画一定是更加完备。
我相信他的智商想必是比ptt乡民你我都来得高。
所以我们甚至可以假设：
他的公平毁灭实作中考虑了“分层抽样”来确保种族生态稳定性。
比方说，他可以从生物年龄上做分层抽样。
毕竟宇宙这么大这么大，这种简单随机抽样有个问题：
难保不会有极少数的总族比较衰小。
例如可能发生“死太多年轻人、活太多老人”的罕见现象，某族就要灭亡了。
所以我最前面说了“几乎”保证，要凸显简单随机抽样本身是还不够完备。
如果我们可以分层抽样那就保证了存活人口有健康的年龄结构。
类似上述的设计和考量还有很多。
一切都可以朝理想最佳化，毕竟无限宝石看起来很有潜力。
但是导演一定知道没有观众想听这个大计画有多么地完备，连我都不想听。
要知道，《无限之战》是一个通俗商业作品，真的没有必要跟观众过不去。
换言之，相当程度的简化是必要的。
所以：
“萨诺斯的理想是公平随机地摧毁宇宙一半的生命，
确保有限资源不会枯竭而造成生命的末日。”
这一句话基本上概括了整个完备计画的核心理念，
而且字数真的不能再多了！
这个描述本身真的浅显易懂。
我敢说就连根本不懂什么叫随机的观众，八成也觉得自己有看懂！
所以这观影的体验是确实照顾到了，我们真的还需要更多解释吗？
我们也完全可以合理假设，
这个计画中也考量到对于那些资源还毫无匮乏的星球，
我们就不必砍它一半了，反正他们都还过著幸福快乐的日子。
这完全没问题啊！
你怎么知道萨诺斯没考虑到这个呢？
我愿意相信他老人家深谋远虑。
而且当我选择这样去相信，这个故事会变得更好看，我又没有任何损失。
“你说了算？”
这是对这个理想的第一个，也是最重要的一个挑战。
假设这个星球上的生命觉得自己有办法解决资源有限的问题，
所以不想被萨诺斯来这秀这一波操作？
没有错，这其实就是为什么英雄们要反抗的理由。
我就是不爽你做这个决定没有先问过我嘛，我他妈还不灌爆你。
有冲突，才有故事。
所以接下来我们可以开始欣赏这个故事了。
【萨诺斯与其他英雄的真正差异：理性与感性的取舍】
重要的差异不是理想的内容，
大家的目标（大部分）都是希望宇宙变得更好，
只是手段不同，路途就不同，因为有着不同的信念。
两方最大的差异，在于“情感”在他们理想世界中的地位。
《无限之战》的剧本之所以动人，是它把这差异优雅又简洁地彰显了出来。
几乎所有的英雄或多或少都由情感所驱动，
甚至一部分的人他们的理想与正义本身就是情感上的产物。
很重要的是，他们的情感，都是“关乎他人”居多的。
英雄总是拥有“紧要关头，牺牲自我”的觉悟，因此显得伟大，
但却无法不带情感地对待他人。
他们鲜少拥有“紧要关头，牺牲他人”的觉悟，因为情感上这就是不能被接受的。
这部剧里，几乎每个英雄在情感上拉扯所做出的决定，
都直接或间接导致萨诺斯更接近了属于他自己的理想。
史塔克因为对彼得的关爱，总是不甘愿他年纪轻轻就加入联盟。
小辣椒就更不用说了。
他的理想，不论那是什么，恐怕都没有他的情感连结来得重要。
幻视与绯红，两人为了彼此平静的爱情与生活而挣扎。
绯红过分犹豫是否该冒着消灭挚爱的风险将心灵宝石抢先摧毁，
这可以说是导致萨诺斯有机会能够抢夺最后一颗宝石。
（我们就先假设幻视没办法有效自杀吧，不然整体安排就有欠美感了。）
史传奇为了史塔克的命而交出时间宝石，这个我就必须先保留。
因为他已经偷看了未来的可能性，
所以他的决策很可能不是出于表面上看似的情感因素
（事实上他跟史塔克哪来的情感可言），线索不足无法继续深入讨论。
科摩罗拉知道自己心软，
我们也看到她连杀萨诺斯（可惜结果是假的）都会觉得悲痛。
她很清楚自己身为知道灵魂宝石所在地的人，是非常危险的。
一旦她被萨诺斯掌握，很可能无法守住秘密。
所以她才会跟星爵约定，要他在必要的时候杀死自己。
她也知道，星爵同样是一个被情感所桎梏的人，
如果他也知道灵魂宝石所在地，团队的破口又会增加一个，所以她不能说。
在知无领域遭遇萨诺斯并被抓到的时候，
科摩罗拉知道时候到了，要星爵动手毙了自己。
这边有趣的是，我们看到萨诺斯仗着自己拥有现实宝石之力，
根本不怕你们小俩口演这出戏码，所以他直接测试星爵是否真的敢开枪。
星爵开枪了，但被现实宝石阻挠而失败。
萨诺斯离去前表示他“欣赏这个小子”。
因为这一枪，扣下去的人才是能突破情感限制的人。
一个人能不能为了自己的理想与正义，
选择即使在被情感因素阻挠的时候，选择理想而放下情感？
在萨诺斯的眼中，这些英雄都办不到。
所以他欣赏当下那个时候的星爵。
英雄要自我牺牲总得多加思量，即使他们最终总是愿意，所以才是“英雄”。
但如果谈到了牺牲他人，又尤其是牺牲他们在乎的人，
那就非常非常困难，远比把自己搞死还困难。
讽刺的是，团队最接近成功阻止萨诺斯的那一刻，
也是星爵对科摩罗拉的情感摧毁了那次作战。
这作战甚至是星爵所拟。
倘若一切按照计画，萨诺斯很可能会失去无限手套。
偏偏星爵无法压抑失去科摩罗拉的悲愤，
冲动的出手使得萨诺斯不再被螳螂女控制，局势瞬间逆转崩盘。
那些无法放下情感的人，就无法成就自己理想中的大业。
萨诺斯是这么想的。那他自己又如何？
他说自己曾“违逆过一次天命”。
我们就先不论这天命是他真的受到感召还是自负其命，
他讲的应该是当年遇见年幼科摩罗拉的时候，
这小女孩应该被归类到要消灭的那一半人口，
却因为萨诺斯自己的私心而留她下来。
这就是情感作祟，干扰了他原本全面由理性所描绘的理想世界。
灵魂宝石的交换法则让萨诺斯不得不正视自己的过错，自己的信念。
这是故事中最重要的一次抉择，萨诺斯如果不牺牲爱女就无法取得宝石。
命运告诉他，这次你不能再对自己放水啦！
你到底有没有贯彻自己信念的觉悟，直接关乎到你能不能到达理想乡。
我们看到萨诺斯其实也是犹豫了，但他不像其他英雄需要犹豫那么久。
我们也发现他不是没有情感，
他只是把理性描绘的理想放到一切之上，再怎么痛苦地。
想想萨诺斯是个多么寂寞的人，
他的一生就只有无数毁灭，与一个挚爱的养女。
毁灭是为了理想，挚爱呢？
他的理想中不需要也不容许挚爱。
这次他舍弃了挚爱，舍弃了他达致理想乡的路途上那污点般的存在。
这边有个很值得玩味的地方。
如果萨诺斯当初就没有因为私心留下科摩罗拉，
他很可能没有足以交换灵魂宝石的筹码，等于可以直接GG自己跳下去了。
正是科摩罗拉，这一个“污点”，才使萨诺斯完整。
在萨诺斯的理想之境中，原来爱竟然是不需要，同时也是必要的。
这种命运的矛盾安排，
让我们体会到萨诺斯是一个，
比其他任何英雄都要更“不可能地完整”的人物。
为了自己的理想，不论是命运的安排也好、个人的选择也罢，
他终于成功走到了极致，走到了其他英雄的未尽之地。
当其他英雄都还无法超越情感之重，
彻底觉悟的萨诺斯便有了绝大的优势。
这优势根本无关于他们那些忽上忽下的超级能力。
最后我们看到，没有英雄能够阻挡萨诺斯，因为后者早就已经走得太远。
当他停下来休息的时候，没有人在身旁。
【其实是有限宝石】
无限宝石，听起来非常厉害，
实际上却讽刺地必须拿来解决一个关于有限的问题。
资源的有限，是萨诺斯看见的至高难题，
最后他看到的是除了公平毁灭之外没有其他途径可以解决。
六颗无限宝石，再怎么强大，也无法创造无限的资源，繁衍无限的生命。
反而，“有限”才是力量真正的苍穹之顶，不管你再怎么强大，也无法突破。
故事里，萨诺斯总是形单影只。
我说实话并没有真正感受到
这个“魔王”有着什么无穷的力量，或压制的绝望感。
萨诺斯带来的始终只有孤独而已，
因为在这个宇宙里面没有第二个像他这样的人。
同样孤单的理想追逐者在这宇宙里其实不只他一个。
想想伊果吧！
但伊果的理想中“没有他人，只有他自己。”
萨诺斯的理想中，他想要做到的，其实是“没有自己，只有他人。”
一个与伊果理想乡完全相反的世界。
要做到只有他人，意思就是你不能有差别，不能有爱恨。
你要把自己完全抽离，所有人都是重要的，所有人也都不重要。
这样极致的平衡，一个充满情感的人该如何自处？
“无限宝石”赋予了公平毁灭的可能性，便成为萨诺斯理想乡的最后手段。
他需要的，只是让自己成为能舍弃情感的孤独者。
在一个有限资源的世界里，纯粹为了他人生命的延绵，
萨诺斯称之为“平衡”。
他要让自己成为平衡系统的一部分：
公正没有偏差地带来毁灭，而后也带来生机。
有些人说萨诺斯自己应该也要自灭（或者公平抽那二分之一的签）。
在我看来，如果萨诺斯看的是无限远的未来的永续生命平衡，
他是不能自灭的，或者起码他要先找到一个可以延续他系统的人。
生命是动态的，你毁掉一半，生命还是会繁荣，
然后总有一天资源会再次枯竭。
如果萨诺斯选择只干这一票，
那我只能说他真的累了，ㄘㄟˋ心，孤独到想死。
我们可以期待续作在这部分会有什么样的演出。
【结论】
其实蛮感动，可以看到这个故事里这些冲突所激荡出来的美感。
通常没有一个好的“反派”是不能成就这种美感的。
但我们也知道，票房都是钢铁人的，不是这颗芋头的，
所以下一集萨诺斯应该还是会GG。
有续约的英雄大概也会从沙子里拼回来吧。
可这都不重要，
因为这些都是剧本外的因素，
他们不应该影响我们从剧本内发现的感动。
你会发现萨诺斯如此不可能地完整，
相较之下，我们那些超级英雄看似伟大，
实则各个都充满缺陷（当然缺陷也会使人可爱）。
只是好像，他们从来都不是问题的解决者，
往往在做的只是解决提出问题的人，有时候也会解决提出问题解答的人。
解答当然可以不只一种，但英雄很少自己去提案更好的解答。
毕竟——回到脚本外——观众好像从来不需要正方的答案。
这部作品提出的哲学问题很简单明白，就是“你怎么面对资源有限”。
这问题其实不是给那些超级英雄的，而是给每一位坐在影厅的观众。
我们可能不会认同“狂人”萨诺斯的理想。
我们自己相信的又是什么？