2008 年的西班牙与德法合资片《无政府主义者的妻子》，我想看很久了，首先是很爱西班牙女主角 Maria Valverde （《天空上三公尺》《出埃及记：天地王者》），近来则是对导演 Marie Noelle （《居礼夫人》《路德维希二世》）感兴趣。不过对全球英语观众来说，此片最红的应该是小女孩演员 Ivana Baquero，就是碟托罗电影《羊男的迷宫》的小女主角！
《无》片谈西班牙内战，不过是从后方女人的角度来谈，主角是一对夫妻和女儿，光看电影简介很容易联想到《未婚妻的漫长等待》这样的战火分离爱情故事。不过真的看下去倒是连连惊奇：电影全长近两小时，但每半个小时片型就会变化一次，议题也会变化一次，甚至给予观众的剧情片期待也会变化一次！每每令我看到觉得开始老梗坐等结局时，突然间又转移了一个舞台说起新故事。
https://imgur.com/9bnFzSe
西班牙内战，四阶段四舞台
一开始，1936-1938 年，像是一部西班牙内战战争片，马德里围城战的城市女性观点，谈夫妻一起胼手胝足，一起奋斗期待未来，一起在战火给予女儿最好的教育，也大开家门接济无家可归的公司员工。整个令人期待战火爱情与自由，小家庭能逃离苦难，但戛然而止。
接下来，1939年，随着战局扭转国民军告捷，战场老公线消失杳无音讯，仅剩的城市老婆线重点一转谈起西班牙左右政治的人民观点。同一个马德里中，共和军得势时压迫挺国民军的人民，国民军得势后当然也压迫挺共和军的人民，包括政府夺产军人仇杀平民剥削。这段很惊悚，有别于一般西班牙内战电影观点总是偏共和军，此片把共和军之丑恶血腥一样拍了。令人期待主角抗暴，正义伸张，不过又戛然而止。
再来，1940-1949 年，终于转到“已婚妻的漫长等待”主题，专拍战火夫人含辛茹苦的虐心戏，多年独立养儿育女承担苦难无人可说，只有每天晚上穿漂亮涂口红在床上自慰 XD 令人期待丈夫的消息或书信等感人讯息，但这期待也戛然而止。其实也不是戛然而止，而是这段演半个小时内好快就团圆了，虐心都还没虐够呢 XD 倒是更令人好奇：苦命男女主角大团圆后还要拍什么？
最后一段，1949年取得签证去法国与老公聚首后的法国生活，才是真考验！恐怕也才开始将时间拉长谈深沈的西班牙内战伤痕。十年不见老公，等待的老婆都有点疯疯癫癫了，从小女孩长成少女的女儿倒是变得独立世故了，而当年的帅老公兼帅爸爸现在变成个落魄而神秘的人。要说爱老婆爱女儿还是爱的，但就是怎么样都格格不入仿佛变了个人，甚至生活处处充满神秘处在一个黑暗世界，回到光明世界却与老婆女儿处处扞格。
内战创伤，三种姿态
此片密度极高，一镜镜之间与一场场戏之间转换快速，往往在能够开始虐心催泪之前就转到下个议题了，仿佛并没有要在当下酝酿出什么情绪而还要慢慢等待。全片看完，虽然觉得那包山包海的时间跨距根本可以拍四部片 XD 但四段都看完后大概才发现四段故事组合的用意。前三段，都是西班牙内战丑恶的点滴经历，都是要在当下强打精神面对度过的，却要让所有伤痛先压抑下来；等到第四段进入承平时期后，才让伤痛放长时间无限释放，并探讨伤者如何自处。
此片脆弱的伤者，当然是这“无政府主义者”夫妻俩，两人身在不同战场与不同性别位置上磨出的自处之道截然不同。一路担纲主角的老婆 Manuela，要在沈静压抑的城市里面一动不动面对困竟存活下去等待十年，那渺无音讯静到发慌的虚无感最是恐怖。在这十年等待的末期，女主角以社会眼光来看都疯疯癫癫的了，一直在到处用放大镜找照片找档案声称“这是我丈夫，真的”等各种官员与亲友可怜她秀抖摇摇头。妈妈疯了，倒是女儿自动长大帮扛家计，为独立成长乐在其中。
https://imgur.com/S2aRrTG
然而这女儿，看似强壮的新世代，其实硬气孩子心底的伤痛更是深沈，因为在她童年人格建构的过程中父亲早就缺席了，那对父亲形象的想像很模糊，渴望却又很纯粹，重逢那早已判若两人恍若不识的父亲，心里不知如何调适，甚至仿佛从来不知如何面对“父女亲情”这个全新概念。能够套用的就只是各种父亲期待，开始处处对父亲这也嫌那也嫌，对苦命母亲这也怜那也怜，尤其对父亲在法国的工作与社交网络这神秘的一块领域，既是怀疑又是嫉妒，每一次探索禁忌都走向更大冲突。
https://imgur.com/b8bBzhi
倒是父亲，这位标题男主角“无政府主义者”，比起妻子静候十年的漫长等待之苦，他的苦却是如一般战火男人的十年流离，打过马德里打过巴黎，待过西班牙与法国甚至德国集中营，那每个时代都在面对生存困厄的动态奋斗，养出的是强打精神压抑阴影的社会化外表，和等待妻子用看似疯癫的幻想支撑希望截然不同。终于团圆的法国新生活，惜福的妻子以美梦成真与幻想希望快乐度过粗茶淡饭，多年不停奋斗已成机器的丈夫却停不下来，战争都结束了还是投身地下组织密谋刺杀佛朗哥。
https://imgur.com/nb7aKzt
面对才是疗愈
编导在这故事里，也许就是以这父母女儿三人各自代言西班牙内战创伤吧？男性是为了被压抑的理想与被剥夺的自由，就这样一头栽下去走不出来把幸褔人生都埋葬掉；女性是靠接近疯癫的幻想为食粮撑过多年，迎接新生仍有点神游物外不切实际；新生代对战火阴影蒙蒙懂懂，只隐约知道自己这代从出生开始就有个缺口，要怎么补这缺口从来没有概念，只能处处套用外部概念却又处处碰壁失落。
最终，电影的疗愈句点，还是要把一切最痛的都挖出来，受苦的妻子所有不愿示人的等待日记与书信都要一封封翻开，受苦丈夫在每个战地与集中营的残酷经验都要一一回顾旧地重游，而新世代女儿则要把这人人闭口不提的陌生过去一一翻找出来。许多人历劫重逢迎接新生后可能不想再多提，但此片显然认为真正的疗愈是就算再痛仍要大胆面对，缺乏面对与化解的新生只是一直逃也逃不出去的鬼打墙，终将让创伤侵蚀新生。
此片导演 Marie Noelle 第一片，我是从她近年两部传记片《居礼夫人》与《路德维希二世》追回来的。此三片她都是兼任编导，显然看得出她想在主流历史当中找到另类观点的关注，包括民族国家时代被称为昏君的美丽心灵，包括男性科学建制重重阻碍的女性努力，也包括这大时代战火下失魂女人的后方战争。看着二战后比里牛斯山另一边的自由世界，法国德国与其他西方国家歌舞升平迎向未来，西班牙还在已和西方诸国握手的佛朗哥极权统治下，仿佛已被世界遗忘似地...
这部《无政府主义者的妻子》谈西班牙内战的时间跨度极广，夫妇两人各自身处的空间舞台也很广，内战的大政治以一点平民生活中的怵目惊心代言，内战的前线只以极少数战阵与一点点地下组织线代言，战争与屠杀场面则大部分用黑白的历史纪录画面带过去，而真正要谈的是内战遗留至今挥之不去的心理影响。
https://www.youtube.com/watch?v=EBOq8RFoczM