此片是史蒂芬索德柏重出江湖后更上（更下？）层楼的 iPhone 新尝试？《疯人院》也许一开始就给了观众一个极高的期待，甚至关进疗养院的剧情还令人期待《隔离岛》或他自己前作《药命关系》等经典？还好我既不是索迷也对这两片没什么兴趣，纯看预告有《王冠》的女王 Claire Foy 而剧情好像也很有趣，就来看了。光看预告，其实也没有暗示什么《隔离岛》的虚实交错，甚至也没暗示《药命关系》的具体病症与精神问题，反而觉得像是一个小虾米对抗大鲸鱼的故事，也许像是当代冷漠城市独身女子的《城堡》？
https://imgur.com/LeUDWNw
看完电影并没失望，的确预告怎么演电影就怎么走（也许又有许多观众觉得这样失去惊奇感？）。女主角 Sawyer 开场打电话戏抢眼地奠定整片出发点：她是个我们许多都会上班族都熟悉的“女强人”，而且格外强势到有点剑拔弩张（隔壁女同事似笑非笑的脸好有戏）；下一场被叫进办公室受上司肯定却也被给个暧昧暗示，则可体会她的剑拔弩张其来有自（上司演得很猪哥也很有趣，也很模糊地令人抓不准他是恶意还是好意）；第三场，阳光下 iPhone 自照的单人午餐，我们看见孤身女子闯荡冷漠大城市，果然流落在一个战战兢兢竖起壁垒的“城堡”中。
光这开幕三场戏，很直率甚至很直线地三个小主题一对一演下来，令人根本忘记这是索德柏大导，还更像个初生之犊不畏虎的刚毕业导演拍部 B级片。不过拍法再直白那故事惊悚与警世还是令人无法忽视，我们当代全球都会的城乡移民菁英尤其是独身女性，身在神秘的都市丛林其实是很胆战心惊的，看看去年底烧到现在的韦恩斯坦事件就是好莱坞影艺圈的一例，其他地方其他专业也到处都有。然后回想一下片名点题，关于“正常健康的心智”"sanity"，却不是用“疯狂”"insane"而是用非正典的 "unsane" 充作动词用，显然要提出一个“本来没病被搞到有病”的模型。
https://imgur.com/XcX1TIe
这种模型，当然是要控诉社会的，电影就分三个层次由大到中到小。开场引子是大城市的白天，描绘一个剑拔弩张的女强人身体你我都认识，先建立此主题与广大观众的连结；中场进入正题，谈一个个人面对大型官僚机器，正如《城堡》的 K面对那砖石打造的城堡怎么挑战都纹风不动；片末才进入最具体的阴谋与最深沉的恐惧：这一切隐形的冷漠城市与冷漠古堡，真正可能带有针对个人的恶意阴谋，就化身作女主角 Sawyer 此生最大敌人成为她的心魔，蚕食鲸吞！
此片如果只是个爆米花恐怖片，让大家来看个花容失色的尖叫女王如何被虐被囚最后成功逃出生天，那恐怕 Claire Foy 这女主角选得太不美拍得更不美，而且反派阴谋分两边互不相干在悬疑剧情上也太荒唐，根本当不成一出尖叫女王恐怖片呀！但从开场城市戏就很明显了，此片是要关注女主角的处境甚至关注这处境的成因，因此坏人有几种阴谋各自如何都只是引子、都只是其次，它们这样苦苦相逼把女主角搞成了什么样子的 "unsane" 过程才是表现重点与观察重点。
https://imgur.com/3exQkdD
女主角 Sawyer 光是在城市打电话戏与拒绝上司戏，就已经处在 sanity 这“正常与不正常”的边界上了，待人处事的作法明明可以圆滑很多更有利自保，但她早已渐渐失控步上极端；中段面对疗养院是最精彩连连的荒诞戏码，我们看 Sawyer 一次次本来没事硬被找事，强自镇定维持 sanity 外表人家听也不听看也不看，直到破功爆气出口骂人或出手拉扯时再被安上一句“看吧事实证明妳有暴力倾向”，这吸金疗养院真的很会 XD 面对这种女强人型受害者真是玩得如鱼得水，三两下逼出她最激烈的一面，然后笑吟吟摸头、乐呵呵拿钱！
电影呈现的大社会与小社会事实都证明，大城市性别处境可以逼出一个坦克般的女强人，大机构的官僚可以逼出一个疯狗般的女病人，然后再来名正言顺五花大绑。而最后女主角此生大敌终于袭来，这变态跟踪狂正是这逼迫社会的个人缩影：我口口声声爱妳关心妳、引证历历声称最认识妳最了解妳、就算妳大声疾呼自己才不是这样的人、我仍不为所动不想倾听根本不管真正的妳。城市要规训一个没有自我的劳工以赚钱、病院要规训一个没有自我的病人以拿钱、和变态跟踪狂要规训一个没有自我的公主以完成自己成家的千秋大梦，本异曲同工。
https://imgur.com/qfPWD0w
我们女主角 Sawyer 就在这大中小三个层次的 "unsane" 过程中，被一次次逼成疯子，然后被名正言顺乖乖绑走。大层次上，她被城市性别处境逼疯，真的就自我屈服主动寻求疗养院摸头协助了；中层次上，她被疗养院逼疯到骂人打人，慢慢也就服膺疗养院作息乖乖吃药坐等一周期限了（看看疗养院里的一具具游魂，通通都是成功被剥夺自我的案例）；小层次上，跟踪狂追来强势定义她再禁锢她，Sawyer总要让自己被人家定义的“疯狂”狠狠伸张一回，绝不自我撤守当个乖公主、屈服于变态的经年累月苦苦相逼。
"Unsane" 在这些大中小阴谋中，终究只是过程，最终是要养成一只乖狗供养自己的。只是在 Sawyer 终究抵抗成功没被养成乖狗之余，这过程还是留下了 unsaned的具体伤痕再也难以愈合。看此片，也许很多带着《隔离岛》期待的观众关注的是女主角疯了没？我想从片头她就有一点疯，片中到片尾更是越来越疯，尽管为了捍卫自我不计手段也是情有可原，但看她挺起变态面孔牺牲女病友以换得武器，看她杀死坏蛋那愤恨割喉，不难理解片尾回到城市生活后那原有的剑拔弩张女强人身体只会变本加厉，疑人更重踩人更狠更无情，连自己都快不认识自己了。
https://imgur.com/vW04JRw
《疯人院》这片乍听之下应该谈点具体的精神疾病与幻觉，但我认为此片呼应现世的切题魅力在于“冷漠机构把人逼疯”宛如当代《城堡》，可能仅有 40%是心理惊悚却有 60%更像是社会惊悚。当然啦，要自己连结此片乍看不太相关的大中小三层次，是需要一点点脑补，不过也不一定要强迫自己去补，就看 Claire Foy 一路被苦苦相逼的绝望与疯狂演技，看看索德柏另辟蹊径的 iPhone 实验如何一次次近身拍摄女主角，像是城堡老大哥那画质很差的监视录影机、又像是她自己在黑暗室内拿着 iPhone 与远方亲友视讯中。
到底这视角是老大哥的还是小女子的？就看女主角与城市观众的选择、坚持与奋斗了。谈起 iPhone 拍电影，也许许多观众也会有一种 Sean Baker 期待？甚至拿来期待索德柏？也许我们倒值得观察属于索德柏的 iPhone 讯息，除了拿 iPhone 拍出近身粗糙的暗室效果之外，也隐然和片中智慧手机出现的场合处处呼应：片头 Sawyer 与母亲视讯，片中手机被没收甚至为了取得手机无所不用其极，病院则有天花墙角监视摄影机掌握一切，最终则是坏蛋自由决定监视摄影机的开关... 这 iPhone 质感不论是说智慧手机还是监视录影，是否也在谈小虾米对大鲸鱼的抵抗与自由呢？
https://www.youtube.com/watch?v=u7KZrt_cHH0