[好雷]《七月与安生》每个伤口都在咯咯发笑

楼主: smalldanny (守护雨季这样)   2018-03-24 14:58:53
好读图文网志版请见:https://goo.gl/hnYC6Z
《七月与安生》是一道玫瑰色的晚霞。初见时绚丽,但心中隐隐知道最美的就只有那一瞬。
电影院中,那一瞬的泪光多么迷离动人,不过离开电影院后,那一道光亮只能留在回忆
里,再也没有办法复制重现。
这可能是因为,从剧情而言《七月与安生》的故事始终不出青春闺蜜纠葛爱情剧的套路。
纵使为了让情感的起伏跌宕,在安妮宝贝的小说文本以外,再特别设计片末三次的剧情翻
转,但不论是三种结局中的哪一个结局,都仍在观众预测之中,没有太多惊喜。
但如果因为故事的结构不出奇,而只把这部作品视为一次精巧的闺蜜撕逼电影,其实是小
看了《七月与安生》。再怎么短暂的灿亮泪光,也曾经在黑暗中无比强烈地闪耀。这部电
影之所以能在传统的姊妹阋墙类型故事中突围,凭借的自然不是原始故事。安妮宝贝的文
本情感渲染虽然十分丰富,但《七月与安生》能够取得观众的注目,不是因为观众都已经
熟习的大众小说剧情走向,而另有原因。
例如,摄影画面的风格、配乐的呈现,一派唯美,具有浓烈的岩井俊二风格。不论是色调
的运用,剧中小说的呈现手法如《青春电幻物语》(关于莉莉周的一切);双女主角宛如
《花与爱丽丝》的设计,更不用说在片末在大雪中仰望的镜位,十足化胎自《情书》的知
名场景。也难怪在片末导演要在名单中特别感谢岩井俊二导演。这样的浪漫风格为这部电
影定调,也是一种召唤唯美氛围的致敬方式。
但这部作品最精湛的地方远不止此,从2016金马的入围奖项应该就可以见到端倪:最佳造
型、最佳原创电影歌曲、最佳剪辑、最佳导演、最佳女主角、最佳改编剧本,从这几项入
围,大概可以见到《七月与安生》在原有文本上的再行改造。监制陈可辛与导演曾国祥连
同四位女性编剧所打造的剧本,透过关键道具诸如钥匙、玉菩萨坠,巧妙的点题,设计的
台词也灵动而细腻,对白真实而聪明,确实地烘托出七月(马思纯 饰演)与安生(周冬
雨 饰演)这两个复杂的人物。
嘴上一句带过,心里却一直重复
例如安生与男主角苏家明(李程彬 饰演)两次相遇的剧情,就透过简单重复的对白,灵
活地把安生的狡黠聪慧以及家明对安生的心折,鲜活生动地勾勒出来。初次相遇,安生去
见家明,质问家明:
“都是你追别人还是别人追你?”
“都是你甩别人还是别人甩你?”
丢下了一句“有个女孩喜欢你,是男生就要主动”后,安生就飒爽离开。二次相遇安生与
家明再度交手。家明与吧台的安生展开了一次精彩的攻防:
“麻烦你,水。”
安生给了家明一罐啤酒。
家明说:“来个玻璃杯。”
安生给了家明一个喝酒用的shot杯。
家明拿起小杯子说:“加一些冰块。”
安生洒了一些花生到吧台。
家明说:“还要个啤酒。”
安生在杯中倒了水。绷著脸蛋的安生终于对视而笑。他们开始友好地针锋相对:
“没想到,七月的朋友还真怪。”
“没想到,七月的男朋友可真无聊。”安生说,“七月喜欢你什么呀?”
家明反问:“七月喜欢你什么呀?”
“你喜欢七月的哪里?”
“你又喜欢七月的哪里?”
“我喜欢七月的一切。”
“七月的一切我都喜欢。”
“看来,我们还是有些共同点。”安生若有所思的说。
“我不那么讨厌吧。”家明回答。
在这两场对手戏中,展现了家明与安生的反应默契同样迅速精明,两人的互动也借由这两
次对白确定了调性。除了对白之外,安生的每一种不同的笑容,也让这个慧黠娇憨的角色
更具有灵气。漫不在乎的微笑,装腔作势的假笑,故作无辜的傻笑,残虐无情的冷笑,压
抑悲伤的苦笑,天真明亮的欢笑。周冬雨很大一部份的演技维系在笑与哭的表情演技。我
们知道许多时候安生是在“装”在“藏”,但了解安生掩饰背后的真心后,也就更能够理
解安生这个角色的立体。
立体性格的双生花
安生乍看冒险不羁,向往自由,但其实也会说出“我已经走到尽头了,可以回家了吗?让
我回家吧。”这样疲惫的话。从安生每次面对重大事件的抉择都能够发现,安生骨子里其
实是没有安全感的人,就算是四海为家,也需要依傍著一个肩膀。她从小就恋慕著七月的
家庭,渴望亲情的温暖,但她的名字对她而言就是对她最大的讽刺。颠沛流离,命不好的
她,从来就没有“安”稳“生”活的日子。
确立了安生的立体性后,身为双生花的七月复杂性,才能更加突显。七月与安生一样,从
名字上就暗示了本身性格与剧情一样具有翻转性。流火的七月季节,感觉是热情奔放的代
表,但在剧中,与其说七月表面是夏天一样的性格,不如像是早春一样的温润保守。她按
照长辈们规划好的人生方向走,很少对自己的人生发表什么样的独立意见。表面上我们看
到她不过是飞扬的安生旁边一道温柔的衬色,但实际上,七月比安生更会“装”。
如果说安生是每个女子都曾经渴望过的“梦想中的可能”,那么七月就是认清了现实之后
,蛰伏于日常,把自己的聪慧锻炼得谁都看不见的“现实中的精明”。七月当然不是表面
那么温柔婉约,幼时砸破玻璃门,其实是七月握著安生动的手;七月也从很早以前就已经
发现家明与安生之间的情愫,更能够忍耐每张安生寄来的明信片的“问候家明”。剧中更
透过七月的口说,从爬山那时,就恨过安生。不过,用城府深沈来形容七月并不恰当,毕
竟与心机、城府关联的,都是恶意的盘算。在《七月与安生》最让人觉得感同身受的主题
,并不是背后的阴谋计算,反倒是在掩饰、隐藏、装出表面样子背后的想法,都是一种为
他人着想的好意。
心怀好意,但不善良
在现有的关系戏剧类型中,的确很少有一部作品这么真实而深入地探讨“因为好意而造成
的伤害”。在剧中七月与安生在剧中情如姊妹,但也仇如知己。彼此都太知道彼此的痛点
,但造成伤害的,大部分都不是恶意为之,而是因好意而行使最后不可挽救的伤害。直接
的说,所有的冲突症结点就在从头到尾贯串全剧的“让”这一项行为。
“让”表面上是心存好意的行为。从一开始把安生把包子馅让给七月,到后来安生把家明
让给七月,独自去了北京;七月在婚礼前一天要家明逃婚,借此把家明让给安生,是两人
彼此之间纠葛的症结。“忍让”、“退让”,似乎是考虑了对方想法,牺牲自己的一种德
行。应该是促成彼此关系的紧密,但在剧中,闺蜜互让的行为却间接导致反目互伤。
到底是为什么?也许就因为就算是好意,但也不见得是善良。英国经济学家海耶克(
Friedrich August von Hayek)说过:“通往地狱的路,都是由好意铺成的。”要把一件
事物或是人,“让”给对方,其实代表得站在比对方更高的地方,由上往下地施予。也因
此,乍看和谐的两人,其实是借由著这种互让,制造微妙的优越差距感。虽然七月与安生
在让菜、让人的时候,也许都不怀抱着恶意,但内心其实还是隐隐有知彼此是在较劲的。
能明显得见的剧情片段,是安生与七月重逢后的小旅行。七月用金钱打造优越感,“让”
安生与自己一起住在高级饭店,进高级餐馆,借此掩饰自己没有安生丰富经验与求生手段
的自卑;而安生也在酒馆中显露自己的街头智慧,“让”七月见识了自己的机智足以让自
己赚到免费的酒与吃食。两人在“让”对方的当下,大概怀抱的都是保护与照顾的念头,
但比起安全感,彼此所接收到的,到底还是那隐而未宣的“所以我比你优越”的心思。
也正因为这样,两人终于摊牌坦白彼此的不满。七月对安生说:
“你这样靠男人赚钱,不觉得自己很贱?”
安生则回敬七月:“什么是妳的,什么是我的,妳算得不清楚吗?”
冲突于是引爆,七月指责安生在每张明信片上文末都写上“问候家明”,随身携带家明的
玉坠,安生则反嘲七月:
“七月,妳是什么人,可能家明不知道,但我还不清楚吗?”
两人借由“让”试图凌驾于对方的征服,在关键的浴室冲突戏中更加明显。小时一起共浴
,充满了快乐的浴室,在长大之后却成为两人撒泼的场所。在浴室隔间中,安生不无委屈
地说:“我一直都让着妳”,七月终于对安生说出了真心话:
“妳有资格吗?妳所有东西都是我给妳的。妳以为那些男人都爱妳?我告诉妳,这世界上
除了我没有人爱妳!”
这种充斥强烈控制意念的支配话语,赤裸裸地表现了剧中的那些“让”,实际都是施恩,
都是给予。纵使心怀好意,体贴对方,但是那并不是一种无私的举动,而是带着自己的私
欲在其中的。但在现实生活中,本来就不会有完全无私的奉献。渗杂自己的意图所行使的
善行,多了一些就变成了情绪勒索道德绑架,少了一点,就是相痛互疼的容忍退让。
每个伤口都开始咯咯发笑
在人物上与主题上的多层次,让这部作品不须凭借剧情也能够展现情感的张力与强度。马
思纯在2016年得到金马奖双女主角奖时,说了一句耐人寻味的话:
“七月与安生是一个人。”
这句话在日后有许多解读,许多影评认为这部作品将闺蜜的情感拉高到人生的层次,借由
互换人生的微妙体现小时代青年们的挣扎。但我觉得,马思纯的这句话,其实可以更直接
地从作品本身理解。在我们清晰明了《七月与安生》电影中,角色之间的“翻转”“装藏
”、主题本身的“退让”后,再来看剧中的重要剧情翻转设计:安生化身为网络作家七月
,写下了剧中的《七月与安生》,就会有更深一层的认识。
如果在这部作品前期,观众以为是七月视点的,七月版本的故事,其实都是安生戴上了七
月面具所编织出来的想像叙事:真实的七月并不一定会在初次与安生送别后“失望自己不
是爱安生跟爱自己一样多,失望人生不是所有的事都能和人分享”;真实的七月也不一定
忍耐了几年“问候家明”都仍然和风温煦地在明信片中对安生吐露自己的心事,直到四年
后小酒馆才发作。我们所认识的七月,毕竟是一个已经缺席的人,只能透过安生对于自己
伤口的种种追忆,才能够补足。
那么也许我们就能够理解,这部作品最让人动容的地方在哪里了。这一直都是一则与伤害
有关的故事。七月介入了安生的生命之中,彻底改变了安生的生活,她如同浴室冲突时所
言,货真价实的给了安生所有一切:家人、朋友、情人、人生。每给出一项,就让安生的
人生豁开一道伤口,淡红的痂还那么新鲜,只要一点点甜,就诱拐再从伤口里面吸吮的欲
望。安生在剧中有着各式各样的笑,那些都是一道道伤口所发出的咯咯的笑,每次发笑,
泪水也还灿亮一如以往。映照七月的晨光。写下了与七月有关的小说,安生也在被遗落的
自己的人生中揣想着七月的未来,追忆七月的过去,在那个遥远的许久以前,安生与七月
晚上手牵手同床,枕着厚实的肩膀,一起睡觉,仿佛所有的伤害都还没发生,还是同样腼
腆,相视,爱着并且微笑。

Links booklink

Contact Us: admin [ a t ] ucptt.com