《红雀》在台湾的宣传卖点之一好像是“小珍妮佛终于脱了”？嘿嘿，如果真想进来看小珍露三点，小心回家三天站不起来 XD 哎，这真的是很三流的宣传，但也不得不说它反面地掌握了一点此片精髓。
这部电影就像电影主角 Dominika 一般，女主角是以脆弱外表平静沈潜，在多方权威都想操控甚至自认操控的绝望处境下，神不知鬼不觉走出自己的道路；《红雀》这片影评大多称其“演技很棒，很暴力血腥，很性感激情，导演风格强烈”却认为它的谍报情节与剧情叙事不怎么样。
不过有时候，如果一部电影拍到广大影评全都轻易看懂，反而失了谍报之隐微呀！
http://filmhouseng.com/IMAX/imax-images/sl-101.jpg
谍报片的身体叙事
近年谍报片很多，切入谍报讲故事的主题风格很多样，有老007 这把妹调酒的风流绅士，有新007 这拳拳到肉的忧伤王子，有杰森鲍恩这忍辱负重的低调路人，有《绅士密令》这铁幕压抑的 bromance ，更有《极冻之城》这伤疤正姐金曲传情大杀四方。
那么《红雀》呢？用了一个西方与全球观众都很好奇甚至带着意淫的“身体”来切入，但这切入角度绝不是意在消费身体，而是意在找回身体主权。以“身体”这概念出发，本片在主题、剧情、形式上，其实三个层次执行彻底紧密结合：
主题：谍报片的身体观点，“你的身体是国家的”，这国家与人民关系与迥异于西方认知，是俄罗斯充分继承苏联的冷峻遗绪。
剧情：谈苏联到俄罗斯间谍中最为外界好奇的特色，色诱。是国家使用自己的身体，骗取的是别人的感情。故事就以主角 Dominika 为中心，谈国家如何掌控并剥削其身体、她如何暗自抵抗坚守一点自我；也谈国家如何命令她骗取别人感情、她又如何坚守一点道义。
形式：此片从头到尾很多场戏，就谍报上来说也许有时囉哩八唆不知所云？但一场场戏都是为观众按部就班铺陈的“身体叙事”，从开场芭蕾、二场复仇、三场强暴、四场学院、五场宠妓、六场色诱、乃至一场又一场愈发严重不忍卒睹的肉体凌虐... 如果《极冻之城》的形式特色是音乐武打传递感情，《红雀》就是用各种身体痛苦表现挣扎。
你的身体是国家的
第一场：芭蕾，这从苏联到俄罗斯制霸全球的艺术，与体操运动一般都是旧共产剥削（承袭至今？）的身体。八竿子打不著的 Dominika & Nate，在两间公寓面向不同两边，平行剪接的现代芭蕾浓郁配乐开场：一边是美国探员，这边为了保护线人不惜冒险追逃终于狼狈倒地；一边是莫斯科大剧院芭蕾舞团，这边只把人才当资产有用就养没用就丢，人人为己爬在别人尸体上，冷血折妳腿断妳人生。同样是跌倒，一个冷血一个温暖命运大不同。
（这段由纽约城市芭蕾舞团 Justin Peck编舞，以史特拉汶斯基《火鸟》为灵感改编，采用 James Newton Howard的原创芭蕾音乐，由美国芭蕾舞团 Isabella Boylston担纲替身，与小珍苦练的上半身芭蕾肢体气口，以后制视效结合演出。看那毫无畏惧正拍上拍的全身镜头，短短一两分钟远胜小珍前男友达伦的《黑天鹅》！话说此片选择演《火鸟》不知是否要点出 Dominika 浴火重生的韧性？）
http://t.cn/RE9CP4C
↑纽时文章 "How a Dance Dream Team Turned Jennifer Lawrence Into a Ballerina"
第二场：复仇，要最彻底的身体视觉之复仇，要两条全裸白肉享受肉欲，然后在罪恶高潮被一棒棒打成血红。这是国家只视身体为资产的傲慢凝视下，小小个人的快意恩仇自相残杀，正式国家要培养的战斗机器冷峻身体。然而搭公共汽车搭到一半的 Dominika 看着满手鲜血犹豫了，毅然跳下公共汽车打电话给医院救人。这 Dominika 并没有完全服膺这弱肉强食世界观，仍然保留了一点自我认同的价值。
第三场：强暴，完全是被叔叔逼着不得不上架，牺牲自己身体骗取对方信任的初试探。被剥削的还不只是贞操，更是让人主宰而剥夺的自我。想想叔叔 1. 演出日引介大亨认识； 2. 趁姪女没钱养母来假好心给工作，吃定妳不得不答应； 3. 安排强暴时杀人，让妳当目击者须被灭口，不得不加入“麻雀”培训。对 Dominika 肉体强暴的是野兽大亨，人格强暴的则是绅士叔叔，是彻底的父权（叔权？）宰制。
第四场：麻雀学院，开宗明义“你的身体是国家的”，国家想用就用你别管牺牲多少，剥削自己身体要诈取的是别人感情，“填满他心里空缺”就能彻底掌握“他什么都告诉你”。这变态教育的两极是两个代表学员：女孩 Anya 受不了折磨直接跪地投降，男孩 Nicolaj彻底服膺这教育成为僵硬变态（其实也没半点用），两个都在国家剥削下彻底弃守。唯有 Dominika 从来自主掌握绝不服膺，要脱光也是强势掌握的脱光，反正我看穿你们这男孩、这国家、这叔叔，要的也不过就是控制我身体的“权力”。
第五场：学成饯别，孩提与爸爸叔叔来的金色餐厅。事实上女老师知道“我要求的妳一样都没做到”，但其实没乖乖听话按表做到才是万中选一的人才！叔叔宛若调教性奴成功，来给宠物摸头喝一杯，但 Dominika 疾言厉色“你送我进妓女学校”更甚上回“你让他进入了我”，都是用性的语言控诉身体剥削。请吃顿饭竟拿了东西头也不回走人，宛若与叔叔开始玩欲擒故纵的性虐游戏，叔叔吃鳖之余更兴奋佩服只是自忖主宰一切没在怕。我们事后诸葛回想起来，此时 Dominika 恐怕已全心复仇斗垮叔叔，什么大理石真实身份都是假议题完全不重要！
多方威权，我自独行
终于展开的谍报角力，大体分几条不同支线不同企图彼此纠缠：
Dominika：意图联合 CIA，表面上意在博取信任套出大理石真身，其实是要栽赃叔叔为大理石，让 CIA配合演出又能保住大理石真身不露馅，各取所需。为了栽赃，她一定要回莫斯科潜入叔叔公寓布置证据，就算 CIA笨蛋坏事置她于险境，也要咬牙对男主角摇摇头，绝对要回去！
Vanya 叔叔：身为 SVR三大巨头之二，很想抓大理石，认真期待天才姪女能帮他抓到（搞不好也早已怀疑将军是大理石？把将军斗掉巩固自己更棒）。对 Vanya来说其他什么参议员幕僚长卖情报都不重要，“从头到尾只有一案，什么都可以牺牲”才是他想要的，听鼻青脸肿的姪女拼着小命坚定确认不禁动容，孺子可教也！
Korchnoi将军：身为 SVR三大巨头之三，同时身为内鬼大理石，很担心自己要被抓了，就算没被抓以后一定也很难再泄漏情报出去。于是在 Vanya积极派姪女抓内鬼时，三番两次若无其事建议杀掉 Dominika 。到最后 Dominika 看似真正得到 Nate 感情、套话成功在即时，不得不下杀手锏：妳要不联合杀手杀掉 Nate 保住我、要不保住 Nate 杀死杀手正式背反祖国；背反祖国后两个选择，要不就把我交出去声称杀死杀手都是对付我、然后让 CIA掌控乖乖接我使命当内鬼，要不就流亡美国留妈妈在苏联受死。
Nate & CIA：除保护并接触大理石外，意图以美国纯善光明的人性自由吸收 Dominika ，由姪女探听副局长叔叔机密，最后甚至很老套地给妳身份接去美国妈妈我们再想办法 XD 。哎，此片虽是美国片，但所有俄罗斯角色城府极深身段极狠之余，美国人实在太天真单纯，身段太软，不但 Marie-Louise Parker演醉酒幕僚长好鲁好软、Joel Edgerton 身上的肉也好软、CIA 上司们一样身段太软、根本没比沈迷网络的美国姪女强到哪去 XD
最终，我们知道如电影前五场戏所铺垫的女主角人格，Dominika绝不是会服膺任何权威乖乖奉献身体的工具麻雀，一定有自己的 agenda ；也绝不会是操弄人心然后逞凶凌虐（如铁丝杀手）的魔鬼，她的选择会是保护自己、保护 Nate 、保护妈妈、也会保护萍水相逢但立场相似的大理石。如同叔叔所期许“自始至终只有一个任务”，这任务就是要打倒叔叔你、脱离掌控取得独立，“叔叔我做得够好吗？”
自主，是痛苦挣扎渴望体察
电影就这样，让 Dominika 一方面抵抗各方角力觊觎自己的间谍身体，另一方面自主走出挣脱一切凝视的独立身体；电影视觉上，则让 Dominika 一方面以自己身体玩弄 CIA纯情王子的感情，另一方面一次次让身体受凌虐折辱以呼喊自我的扭曲挣扎。眼看此片从开头的摔倒、折脚、钻骨、机械复健、强暴、勒颈喷血、口交、水刑、焖棍、剥皮、刀割... 一次次身体折磨的强烈影像大多是针对 Dominika 有的则是施加别人，任何女性要挣脱父权（我知道用这字眼又要引战了），或是任何不分男女的小麻雀要争取主权，都是一场场身体的痛苦挣扎呀。
此片的小珍演技，许多影评在狠评整片时独对她赞誉有加，但恐怕也有许多观众觉得 Dominika 一脸木然不知道在干嘛。游走谍报世界，尤其游走这前面美国后面苏联老大哥的腹背受敌之绝望处境，小珍这一脸冷漠的麻雀身段是绝对必要的日常基本功，而眼神中仅在偶尔一瞬透出的心有灵犀或悚然体悟，则是让九分木然面孔跃然纸上的那一分画龙点睛！ Dominika 冷眼游走凶险世界，直到电影很后面发难杀死铁丝杀手前，还真的把所有观众都骗倒了，令我们不论是相信她忠于祖国色诱 CIA王子、还是心向美国挖 SVR墙角都说得通，却仍浑然不觉她早有自己的 agenda 。
冷漠小珍演绎的冷漠 Dominika ，在全片唯一一次面露微笑流露真情，是在与 Nate 第一次上床的起床谈天，“我练芭蕾的第一天，葛利格的钢琴协奏曲”，这首 Edvard Grieg Piano Concerto in A minor, Op 16，成为 SVR 红雀与 CIA 彼此托付的默契语言，电话响起传来琴声就是我俩的默契暗号。片尾换囚是红雀的惊天算计也是赤诚良心，我绝不会伤害任何值得保护的人，纯情的王子你终有一天会懂。电影片尾，红雀一生在我不想要的台上接受掌声，却在我梦中的舞台趁掌声前一刻走入地下... 这永远不能说的秘密，还是再接起电话让王子的琴声默契懂我吧！
https://www.youtube.com/watch?v=I1Yoyz6_Los
↑鲁宾斯坦大师弹奏葛利格，请听 16:45，至少听到 17:24
很高兴，2018才三月初，我的年度十大已经找到两片，继一月《天上再见》演绎一次大战后的惊天欺骗与苦涩真心，三月初的《红雀》则诉说后冷战更冷冽的痛苦挣扎与创伤独立。此片是极压抑极痛苦的，不论是小珍的压抑演技、SVR 的情报父权、东欧前共产三大都的冷漠灰色大理石与暗绿瓷砖墙、金碧辉煌只供高官剥削我们的高档餐厅、乃至强暴又剥皮一场比一场凶狠血腥的性虐待... 最终苦尽甘来的，还是这钢琴乐音透过电话尽在不言中的理解与同情呀！
我要强烈推荐此片！请别执著于表象的小珍肉体，请穿透肉体体察那压抑 139分钟只企盼最终疗愈 1分钟的苦衷与救赎吧。
https://www.youtube.com/watch?v=PmUL6wMpMWw