好读图文版请见:https://goo.gl/ZzqnF4
《淑女鸟》乍看之下与它得到的声誉很不相衬。至今烂蕃茄的评价仍维持在99%,也挟著
金球奖音乐喜剧类最佳影片、纽约影评人协会奖最佳影片与美国电影学院奖年度十大电影
肯定等荣誉,入围了奥斯卡最佳影片、最佳导演、最佳女主角、最佳女配角、最佳原创剧
本。这么多显赫的名声,但《淑女鸟》意走偏锋,剧情节奏大致偏快的故事中,结构不能
说是严谨,甚至近乎松散破碎;冲突与起伏在青少年成长类型电影中都很常见;角色虽然
不多,但大量呈现的对白其实都朴素日常,仿似纪录片的风格。
外表平凡内里锐利的解剖刀
但就是这样一部外表平凡的电影,内里却是一柄锐利的解剖刀,透过一个17岁少女的成长
故事,深入每个人心中的隐密地带,碰触平日藏起,却确实存在的痛点。那个痛点大概就
是“渴望在意的人认同自己的悲哀”
仔细想想,这个主题从片名就可以发现了。淑女鸟(Saoirse Ronan饰演)为何要化身为
“淑女鸟”,而舍弃自己由父母所取的名字“克莉斯汀”?不就是因为她抗拒了父母一开
始给予自己的爱?在奖季入围的另一部片《以你的名字呼唤我》中,爱情的极致表现方式
是用情人的名字称呼自己。但在《淑女鸟》中,克莉斯汀以自己取的名字淑女鸟给自己爱
,而将克莉斯汀所代表的父母的爱,都推拒在外。
为了要让同侪认同自己,她不惜说谎欺骗自己住在高档住宅区,说自己喜欢的修女老师是
贱货(cunt),合谋对老师的车子恶作剧;心系喜欢的男孩丹尼(Lucas Hedges 饰演),
高三在家乡最后一次的感恩节,都不跟家人度过;为了另一个喜欢的男孩凯尔(Timothé
e Chalamet 饰演),更献出了自己的贞操。她无时无刻都在对别人说,自己想要到一个
不是故乡沙加缅度的地方。
淑女鸟充满了反叛性格,跟闺蜜倒立著偷吃圣餐饼干讨论自己的自慰经验;丢掉成绩单好
让自己能捏造更好的成绩;出言不逊对反堕胎的讲者说出“如果妳妈把妳堕掉,现在我们
就不用在这里听妳无聊的演讲”,但她也一直期待更好的可能,欣羡高级住宅区的人们,
爱上能够给她不同人生想像的男孩。她对家庭的轻忽,甚至让淑女鸟的家人都伤心欲绝的
说出:
“不论我们怎么努力,妳都不会觉得足够。”
但小偷小贱白目说谎的淑女鸟,真的能够自己照顾自己,不需要故乡与家人的爱吗?看淑
女鸟怎么对待自己的家人就知道了。她时而抗拒、时而亲近、时而厌恶、时而软弱。真正
的爱,其实不会像是全糖的珍奶,从头甜到尾。爱着对方的同时,因为爱而带来的寂寥、
依赖甚至愤怨,一样在心中烙下了深深的刻痕。
如果现在就已经是最好的我,你会不会喜欢我?
对一个才17岁的高三少女来说,爱就是一道难以应付的证明题,穷究了所有推论,也无法
证明自己到底是不是有价值的,值得被爱的人。虽然她与妈妈玛丽安(Laurie Metcalf
饰演)一言不合,就打开仍在行驶的车门滚落直至骨折;用嘲讽的语气说自己住在“贫民
区”,要爸爸提早放自己下车。但在许多时刻,淑女鸟却仍然非常依赖家人。举办舞会时
,她总是要妈妈陪她去选衣服,她偷偷央求爸爸帮自己申请学贷,隐瞒自己想要去读东岸
学校的消息;在失去贞操时,她窝进妈妈怀里啜泣,让妈妈带她去做“星期日才会做的事
情”:在家具店与待租地产参观,假想自己就住在那些豪宅,拥有豪华的家具,有更好的
可能。
在倔强的外表下,淑女鸟其实那么,那么在意自己的家人。从原本剧名并非“淑女鸟”而
是“母与女”就可知道,这一部电影张力正维系在淑女鸟与母亲之间的情感牵绊。虽然本
来的故事剧本约有将近六小时,但导演Greta Gerwig删节成94分钟的剧情仍然保留了许多
线索。
最能明显看出来的是淑女鸟与母亲一起为了舞会挑衣服的段落。淑女鸟更衣出来,妈妈碎
唸了几句,淑女鸟带点沮丧的说:
“我想要妳的肯定,我希望妳喜欢我。”
妈妈愣了一下,对淑女鸟说:“我爱妳呀。”
淑女鸟闷闷地回答:“但妳喜欢我吗?”
“我希望妳成为更好的自己。”妈妈回答
“但如果现在就已经是最好的我了呢?”淑女鸟很沮丧
这一段淑女鸟再也无法装作毫不在意,只能透漏自己内心的渴望。她想要得到母亲的肯定
与认同。毕竟母亲是淑女鸟的“支持系统”。渴望在意的人认同,那其实有时会带来深沈
的悲哀。在《淑女鸟》这部作品中,虽然出现了很多爱,但在片中的许多角色们,多半都
得不到自己想要的爱,连给出爱的人们也不例外:淑女鸟的闺蜜茱莉(Beanie Feldstein
饰演),喜欢老师却注定是一场没有结果的恋情;指导歌唱剧的老师,因为自己的家事
而陷入了毫无“支持系统”的困境;连总是调停淑女鸟与妈妈的爸爸,也因为失业陷入了
重度忧郁中。
诚实记住自己别扭的样子
渴求爱的,陷身于对爱的焦灼。“淑女鸟”这样自己给自己的名字,其实是对于身边在乎
的人的一则求救讯息。用尽了一切手段得到的男友、新闺蜜,实际上也不是那么在意;但
之前一直抗拒推远的,其实是她最想得到的。也正因为物伤其类,感同身受,在电影中淑
女鸟两次展现温情,紧紧相拥的人,都是跟自己怀抱同样伤痛的对象:担忧自己的同志身
份被揭露,恐慌焦虑失去家人爱的丹尼;在舞会夜无人陪伴,在自己家里啜泣的茱莉。淑
女鸟理解了他们内心的阴影,所以才温暖的抱住他们,抚慰他们就像是抚慰自己。
深刻的爱着对方,有时并不一定会以常见的方式表达,就像是爱着妈妈,爱着故乡沙加缅
度,都是一样。嘴上说著自己其实一直想要离开,但老师点破了淑女鸟内心潜在的祕密。
在翻阅淑女鸟的申请资料时,老师赞许淑女鸟投入了那么多篇幅写沙加缅度,对故乡很有
感情。淑女鸟回答:
“那是因为我很专心想要申请学校(好离开这里)。”
老师说:“爱和专心,是同一件事情。”
虽然不断诋毁,虽然不断推远,但心中的爱,有时会以完全相反的行为表现。有这样的铺
垫,在故事末尾,淑女鸟因为欺瞒妈妈而陷入了与妈妈的冷战,度过了只有父亲记得的18
岁生日,以为母亲对自己的离去毫不关心,也才有了情感的深度。观众看着母亲一边哭泣
一边开车奔跑到出境口,但淑女鸟早已离去,心中会感受到与爱有关的强烈哀愁;在淑女
鸟打开行李,发现父亲偷偷放在行李里,对于淑女鸟的种种爱的书写,心中又是一紧。但
将情感的力道推至高峰的,是她在一夜狂欢后,在礼拜堂听了一晌圣歌,拨的一通电话。
她终于抛弃了自己给自己取的坚强武装,用自己的父母为她取的,饱含爱意的克莉斯汀作
为自称。并不是要说爱,因为光是“我爱你”怎么可能表达得完。克利斯汀扬弃自己一贯
对爱的别扭,说起了一则跟开车有关的故事。一开始的母女共乘,与片末用剪接手法切换
母女同驾经过沙加缅度的往日风景,是绝妙的呼应。已经不是淑女鸟的克利斯汀淡淡的询
问母亲,第一次开车时,是不是也很感动,经过人生所有的转角处,看到的那些风景,都
是自己爱与在意的证明。那样的朴素描述简直像是一首诗。有的时候,必须练习才得以诚
实,必须熟练那些坦承爱的技艺,如果来不及诚实,但也会记住为了爱,别扭的样子。那
就是克利斯汀,对母亲说的,最好的爱的言语。