网志好读版：
http://chunweitsai.blogspot.tw/2018/02/blog-post_12.html?m=1
开场的叙事声音、超现实感的场景和配乐，为电影建立了鲜明的风格；即便故事展开后，
情节上的细节暗示时代背景为美苏冷战时期，但奇幻的画面语言依然为故事加上了一层非
写实的、童话般的滤镜，使得尔后亚马逊和的特殊物种鱼人（Amphibian Man）的现身和
其“神性”能够见容于本片其他写实的背景设定。此外，片头特效搭配上手摇摄影镜头，
让电影一开始就充满“水”的意象，使形式（流动的运镜）和内容（水底画面）相呼应，
皆可见序幕的巧思。
The Shape of Water / Desire / Love / Life
水是什么形状的呢？水是一个具象名词，但有趣的是，水没有形状。从另一个角度来看，
充满能动性的水可以是各种形状。在电影中，流动的水作为意象，和流动的欲望、爱情、
生命产生了连结。
水可以是欲望，反映在女主角Elisa每天早上在浴缸里自慰的场景。水可以是爱情，体现
在Elisa和鱼人在水中交合的欢愉，片尾的情诗也清楚地指涉了水与爱之间的联系。
Unable to perceive the shape of You,
I find You all around me.
Your presence fills my eyes with Your love,
It humbles my heart,
For You are everywhere...
水同时也可以指涉生命──Elisa自小就是孤儿，她被发现的时候被丢弃在一条河边。遇
见鱼人之后，Elisa觉得自己被完整了，重新活过来了。Elisa的重生和水脱不了关系，因
为她流动的欲望、流动的爱、以及她流动的生命都随着水的意象流转。
When he looks at me, the way he looks at me. He does not know what I lack or h
ow I am incomplete. He sees me for what I am, as I am.
Elisa在说服邻居Giles帮助她一起拯救鱼人时，说出这段的台词（我觉得很感人呜呜），
也清楚表露为什么她和鱼人能够相爱：因为能够互相同理。身为一个喑哑的清洁工，Elis
a没有什么尊严，在上级看来，她不过就“只是一个打扫的”，而因为丧失言语能力，她
也更容易遭受各种骚扰，因为“她什么都不说”。
Elisa虽然每天都必须面对她没有尊严的存在，以及无法言语的残缺，但依然坚强地打起
精神求生存。同样的状况发生在被禁锢、被凌虐、但求生意志未曾消失的鱼人身上。Elis
a和鱼人的同理和爱是不需要语言的，是超越物种的，虽然有些猎奇，但编剧能够透过人
物的塑造去赋予人兽恋更深层的意涵，用一种全新的方式讲述“爱能超越一切”这样的老
生常谈，是让人眼睛为之一亮的。
同理心不只存在于男女主角之间，Elisa的邻居Giles和同事Zelda也体现了这样的伟大。G
iles的无力感大抵来自于他受挫的艺术之路、难见容于社会的同志身分、孤老一生的景况
。同样地，Zelda对丈夫和家庭生活亦感到无力，觉得自己的付出和真心很少被感激。Gil
es和Zelda之所以能够同理Elisa，某种程度上也是因为他们从生命得到的挫折感。当Zeld
a的丈夫为了活命，对着美军上校Strickland说出鱼人的下落之后，Zelda给了她丈夫非常
严厉的责备眼神，大声喝斥：“你从来不说话......你从来一句话也不说.......你不会
懂的，你永远不会懂的。”
Giles: Look, it’s not even human.
Elisa: If we do nothing, then neither are we.
不同于Zelda的丈夫，Giles和Zelda懂得同理，并愿意帮助Elisa的救援行动。当Giles一
开始质疑鱼人根本不是人时，Elisa这么说：“如果我们什么都不做，那我们也都不是人
。”
能够同理他人的痛苦并伸出援手，是人之所以为人的原因之一。这一点美国将军、上校做
不到，因为当个人利益牵涉其中，他们选择当一个不去同感他人之痛苦的怪物。亦即，外
表像怪物的鱼人反而懂得去感受，而军服佩戴五星的将帅所作所为却活像怪物。
失控的美国梦
然而，行径如同怪物一般的美军上校Strickland，却是电影中最喜欢谈“人”、“神”、
与“尊严”的人。当他告诫Elisa和Zelda鱼人根本不是人的时候，说，“人是依照神的样
子去创造的，你们觉得神会长得像鱼人那个样子吗？神长得像妳，Zelda，也像我，可能
比较像我。”这种自大的话把神与人相提并论的倾向，和美军上校失控的美国梦有关。
怀着美国梦的美军上校有漂亮的妻子、一双儿女，买了一台“能够带你到未来”的凯迪拉
克，总是看着一本名为The Power of Positive Thinking（《正向思考的力量》）的书。
对他而言，能够向前走到未来是关键，未来代表成功，那是一种过于乐观的幻想，但却也
是大时代的氛围，这一点从Giles为蛋糕店画的广告亦可略窥一二：海报上写着The futur
e is here. （未来就在这里。）
美国梦碎是必然的（上校的凯迪拉克没开几次就被撞歪了XD），因为所有牵涉其中的价值
都是失控的──失控的正向思考（让人想起《推销员之死》中的Willy Loman）、失控的
成功导向、失控的向往未来。这种对未来／时间的执念在电影的一开始其实就透过Elisa
日历背后的每日箴言被指涉：Time is but a river flowing from our past.（时间不过
是从我们的过去流过来的河流。）既然时间都会变老，何必执著看向未来？为何不把现下
的时间过好呢？
这位美军上校当然无法明白这个道理，也必然走向悲剧，因为我们在他身上看到太多反讽
。一个能把圣经故事讲得头头是道的人，却最不懂得神。Strickland相信人定胜天的自负
蒙蔽了他的理智，他以为自己是神，能够操控一切。
Strickland对成功的渴望除了来自根深柢固的美国梦以外，也是受到压迫而生。上校在反
抗将军的压迫时提到，自己过去一直表现良好，难道要因为一次失败就被否定，被质疑无
法当个像样的(decent)人？将军不为所动，洗脸Strickland之余，还和他讨论了所谓dece
ncy（体面）是怎么一回事。在他的想法里，“成功”等同于decency，如果不成功，什么
都不必谈。
将军语毕，上校虽然灰头土脸，但竟也接受他对decency的新解。这样的误用其实非常有
趣。就字面上看来，decency应该是举止有礼、诚信、合乎道德并受人尊重的“好人”，
但在这两位美国军人的误用之下，却只剩下“成功”能够定义decency。不过这样的误用
，在美国梦泛滥的年代，却是主流。
“好人”的定义则是片中另一个重复出现的主题，反讽出现在化身为美国科学家的苏联间
谍身上。作为间谍，Dr. Hoffstetler一开始的所有行径都是为“国家”服务，但是当他
作为一个科学家的判断开始产生作用后，Dr.㗎offstetler对于消灭鱼人这样的指令开始
感到怀疑。当他意外地发现Elisa的救援行动时，伸出援手，Elisa和Zelda对他说“博士
，你是个好人。”时，相信这位博士的心情是相当复杂的。
博士之所以成为这层意义上的好人，是因为他鼓起勇气做了选择，让“自我”和“国家”
产生断裂，让“自我”脱离“国家”做出选择。在冷战架构下，个人和国家是难分的，美
军上校至始至终都将自我和国家绑在一起，而这样的举动不但危险，也终将招致毁灭。
（忽然想到，博士在被上校毒打后，透露出鱼人下落真是全片最大败笔，太不符合人物设
定了啊啊啊啊啊！）
Life is just the shipwreck of our plans.
片末，美军上校看着具有自愈能力的鱼人再度站起时，他对着这个在亚马逊流域被视为神
而受到崇拜的鱼人说："You're God." 时，神在这里具备了两层意义。就上校对于神的定
义而言，眼前的这个鱼人是能够控制一切的主宰。就片中其他透过反讽而指涉的“神性”
而言，这个鱼人之所以为神，是因为他decent, good, and human-like，他具备了神（希
望人拥有）的美德。
（片尾情诗中的You也都是大写，或许某种程度上也和鱼人被称作神这样的安排相呼应。
）
和这样的神人过招，怎么能有什么捕捉计画会是完美的呢？Life is just the shipwreck
of our plans. 这是Elisa日历背后的每日箴言揭露的第二个讯息：生命不过是计画失败
后的残骸碎片，一如船舶失事。因此去深究生命的样貌和形状是没有正确解答的，因为生
命像水、像爱、像欲望，当你感受它时，它无所不在。