图文好读版请见:https://goo.gl/GrPFFb
有些电影在一开头就能够让观众目眩神驰,被拉扯进入那个五光十色的国度,但也有些电
影是靠着结尾与余味来一决胜负。《欢迎光临奇幻城堡》显然属于后者,从一开始导演西
恩贝克就没有想要让这部电影成为一部情节紧凑赚人热泪的戏剧作品。相反的,承袭《夜
晚还年轻》的路数,导演一贯的说故事 方式都是尽可能略去人为的操控:没有清晰的剧
情结构、不刻意刻划人物角色,甚至在《欢迎光临奇幻城堡》中,主角以居住在廉价旅馆
嬉戏玩闹的恶童们作为视点,对着车子吐口水、偷拐抢骗无一不犯,甚至还烧了一栋旧旅
馆废墟,实在是很难让人对这些孩童有代入或认同感。
但拉开观察距离也许就是导演的目的。《欢迎光临奇幻城堡》与其说“以孩童的纯真讽刺
下层阶级的困苦”,不如说是赤裸裸地直白批判。无忧无虑照理说是属于孩童们的特权,
但导演透过摄影机让观众看到更多呆立在旅馆走廊上的茫然孩童们。这些居住在“梦幻城
堡”、“未来世界”的孩童们,实际上就是低端游民的孩童版本。他们无法对这个社会有
所期待,也不可能进入真正的梦幻城堡、未来世界,只能够一日复一日,在这个荒凉多舛
的世界中试图立足。
在这部电影中,装饰了金粉的迪士尼世界就在咫尺之遥,但咫尺就是天涯,这些孩童平常
能够玩的游戏也不过就是在旅馆的空地奔跑,偶尔小拐小骗要个吃冰淇淋的钱。说是恶童
,倒也不真的恶,满嘴“你女儿在我手中很安全”“记得千万不要表现出愧疚的表情”“
你就是婊子烂屎”其实就是把素日常听闻的用语搬出来显摆,另类的天真童趣。孩子们当
然不是纯洁无暇的善良,也有自己的自私与考量,但他们也并不是真正的恶棍,只是在一
群视犯罪为家常的大人们中长大,一招招学会各式各样的黑暗技俩。他们可恶吗?只不过
像海绵一样吸收了环境给予他们的渣滓;他们可怜吗?但活得理直气壮的他们,仍然可以
嘻笑地玩乐着,虽然这样的玩乐让人看了触目惊心。
一派黑暗的环境中还是要有一点救赎,那也是在这些俗丽色彩的建筑物中,还有一个保护
者在其中守卫著大家的安宁与和平。巴比(Willem Dafoe 饰演)总是在规范中多那么一
点宽容,在职务以外试图释放出善意。对于失业的海莉(Bria Vinaite 饰演)与她的女
儿梦妮(Brooklynn Kimberly Prince 饰演)的越轨行为总是睁一只眼闭一只眼。
但就算是能够对着恋童癖老头咆哮的巴比,终究也不能逾越规矩。房租无法缴清,只能请
房客离开;臭虫的床垫或是坏了的制冰机,巴比还得自掏腰包请人来帮忙处理。在这个苦
难城国,他也是有自己的无力,但他总是很努力。虽然我们知道,这个世界不是只要努力
就可以。
不是这样吗?其实剧中谁不努力呢?扮装皇后葛洛利亚就算皮松肉弛,也要在泳池池畔显
露自己的骄傲;梦妮玩伴史古吉的妈妈,也是尽可能在疲惫的餐馆女服务生日常中,多匀
出一份心力照顾自己的家人与朋友;梦妮的妈妈海莉,也在低端的人生中努力挣扎着。虽
然她游走在社会的边缘,兜售香水、领取救济,最后下海卖淫。但她也仍旧非常,非常的
努力。从头到尾,对于梦妮,她也是竭尽所能尽了她自己所能办到的母亲职责。她也许带
不了梦妮到迪士尼乐园,但她总可以准备一块小蛋糕,让自己的女儿跟朋友一边吃著蛋糕
一边看着乐园远方的烟火。
《欢迎光临奇幻城堡》并不温柔,也不体贴观众,坦白说很多时候我觉得导演是在挑战观
众的容忍。能够花得起钱买票进入观赏电影的观众,其实不会是住在奇幻城堡里面的人,
但是真的有人,正在度过自己这样的人生。他们活得很失败,活得很丢脸。就像是海莉跟
梦妮彼此的对话一样,“妳让我好丢脸”“对啊妳超丢脸”活在这个世上本来就是不断地
丢脸,以为低到谷底,但其实深渊是没有极限的。永远都可以活得更加下贱,但为何下贱
不能够理直气壮?虽然渴求人生烧毁到远处发生了火灾也还是携老扶幼一同去观赏;虽然
人生的苦难如同剧中一直出现直升机噪音一路作响,但就对飞机比个中指,像是野兽,如
此不堪,但既然得不到救赎,又何必要装得高尚圣洁?
虽然日子过得狗屎烂蛋,海莉断绝金援,失去了朋友,难以为继时,甚至必须让梦妮躲进
浴室“洗澡”,好让恩客能够自在办事。但她们始终都没有对生命屈服,穷途潦倒也得活
下去,还是要嘻笑怒骂。也正是因为这样,导演偶尔插入的背影,才更让人觉得为何那些
吵闹喧哗都是必要的。一沉默下来,日常的黄昏就会毫无掩饰地浮现。那是生命的困境,
而谁都无言以对。
虽然面对困境是所有以孩童视点看待苦难的作品都讲过的主题,《恶童日记》是,《囧男
孩》也是,不过在《欢迎光临奇幻城堡》中,不像《恶童日记》只是冷冷地抛掷读者到那
个酷寒意境,也不像《囧男孩》一样给予一点诗意的乐园想像,这部电影如果要说有什么
大摇大摆的哀伤,大概就是在结尾的那一刹那,总是嘻笑度日的梦妮在被海莉带到迪士尼
高级的自助餐吧吃了一顿丰盛的早午餐后,面临被社工带走的结局。她冲到好朋友珍希的
家里,啜泣地跟珍希说再见。珍希拉着梦妮的手,一路狂奔,这时平板的环境音被奇幻的
音乐取代,看着晃动的手机镜头一路跟拍紧紧拉着手的小女孩,奔跑上街,经过俗丽的建
筑物群,然后进入了以自以为是的童趣粉饰的迪士尼童话城堡。
明明该是一段洋溢着天真的治愈场景,但却是这部电影最会人落泪的片段。她们能够依凭
的不过是商业塑造的虚伪童话,却以为能够对抗生活中的一败涂地。逃进的城堡没有办法
保护她们,那一场逃跑注定失效。粗粝的未来一直来一直来但她们还是那么努力,那么卖
力的一直一直跑。
他们始终都很努力,也正是因为努力,才更深刻地突显了绝望的处境。但跑吧,继续跑吧
。虽然抵抗终将徒劳,虽然伤害注定会在生命留下刻痕。但只要还能够跑,就跑吧。对困
境比出中指,烧毁那些梦幻的粉饰,就算面对命运女神这个恶婆娘终将全面溃败。但在那
之前,把汽水倒在她的裙摆,用烟狠狠地烫她一下。这样的分离,终究也不算太冤枉。