◎《老娘叫谭雅》(I, Tonya) - 没能变成天鹅的丑小鸭
图文完整版： http://wildflower.pixnet.net/blog/post/32224300
我从小就很爱看女子或双人花式滑冰，长大后才渐渐不再看。起初看到“
谭雅”这名字的滑冰选手故事被拍成了电影，我还没认出来是谁，以为不
是在我看比赛那段时间活跃的选手。但后来才发现，这位“谭雅”的姓氏
是“哈丁”（全名Tonya Harding），尘封回忆顿时打开，她是我当年特
别爱看的选手，因为跟其他人相比，哈丁的动作总是很活泼很轻快很大胆
，自选动作配的音乐总让人很想一起跳舞或摇摆，而且她非常会三转跳，
印象实在太深了，非常难忘。后来没再看到她比赛，我年纪还小，没特别
研究发生了什么事情。看了电影才恍然大悟......
《老娘叫谭雅》使用类纪录片的形式，改编美国前花式滑冰选手谭雅哈丁
（玛格罗比）非常戏剧化的人生故事，她从小就很有天赋，但残酷可怕的
母亲LaVona（爱莉森珍妮）让她人生充满阴影，贫穷的家庭背景也使她在
花式滑冰界格格不入，好不容易遇上真命天子Jeff（赛巴斯汀史坦），结
了婚却发现对方会动手打她。她是美国第一位做到三周半跳（Triple
Axel）的女选手（全球第一位是1988年的日本选手Midori Ito），但却因
在1994年卷入另一位女选手南茜克里根的遇袭案，退出花式滑冰。
本片是一部五味杂陈的电影，观众对主角的看法不断摆荡。先觉得谭雅有
惊人的才华，却被评审、身边人、甚至是法院给埋没，实在可惜，但回头
想想，她的确挺可怕的，不了解她的人如果因为某些行为与形象排斥她，
似乎也无可厚非，再加上她也无法完全摆脱与南茜克里根一案的关系，更
不容易让大众接受。但再深入思考，又会想到谭雅这些行径与个性背后，
是自幼所受各种伤害的结果，被父亲抛下，母亲伤害，丈夫虐待，找不到
好好接受她、对待她的人，如果她对环境的理解就是如此冷峻，又如何能
期待她成为一位温柔可人的“好女孩”？
谭雅的母亲LaVona并不像妈妈，比较像典狱长。但她没有病识感，自认“
问心无愧”，还认为是因为她的牺牲与她的残酷，才换来女儿的成就。很
难判断她是否爱女儿，又或者她对爱的认知就是如此铁血般残忍。
Jeff原本是谭雅重获自由的门票，却让她进了另一个笼子。或许有些人不
能同情谭雅一直与Jeff纠缠，不早早了断，认为她活该，但这样的朋友恐
怕不明白，对有些长期被家暴的人，尤其从年幼时期就被暴力对待的人，
施暴者常常是唯一对他们显露过爱的人，而他们也只遇过这样的爱，不回
去找施暴者的话要去哪呢？难道其他人就爱他们关心他们？谭雅生存的环
境造成了她的模样与价值观。
这样的谭雅进入滑冰界闯荡，也带出了阶级问题。谭雅是蓝领家庭出身，
这在花式溜冰界不常见。她的服装无法如对手的那样精致高雅，也没多余
金钱培养更多艺术涵养，她的妆发与自制服装，甚至选乐，都突显了她的
阶级与品味，远远悖离传统女子花式滑冰的冰上公主形象，加上破碎的婚
姻与家庭，让评审难以认同。之后更被身边一票人拖累。如果她投胎投得
好一点，成绩一定不仅如此。
但用阶级的特性评价谭雅的滑冰表现，到底应不应该呢？
我很喜欢本片利用毛皮衣的剧情暗示：谭雅被人指指点点说身为一位滑冰
选手，连个毛皮外套都没有，于是她去猎兔，剥皮吃兔肉然后自己将毛制
成衣服，这幕暗讽了“高贵上流”的伪善。那些猎兔剥皮的勾当，是很残
忍恶心，但谭雅对手身上穿的华美皮草，一样要经历这些血腥过程，只是
那些公主们不用自己做、不用亲眼看见动物的下场罢了。相对于谭雅生活
的一团乱，其他高贵优雅的溜冰选手，私底下是否也有黑暗的故事，只是
隐藏得比较好而已？
不过，关于那场真正扭转谭雅职涯、让她连想继续用超高技巧拿到坏成绩
都没机会的袭击案，《老娘叫谭雅》并不准备要告诉大家“事实”，或是
完全帮谭雅哈定洗白，它没那么天真，它明白那根本不可能，每个人都有
自己版本的“事实”，到最后必定各执一词。本片做的，是突显即使如此
重大、会影响人一辈子的指控，都仍可以轻易地透过嗜血的媒体与可畏的
人言，留下不一定正确的印象，而某些看来像证据的东西，在别种情形下
也可能会发生，并不一定只能指著有罪的这条路，甚至就算有关联，也难
以断定涉入的程度。最后，她是否真知情并同意这种程度的攻击，天知道
。然而，最终失去最多的是谭雅哈定，更不用说在很多人心里，她早就被
定罪了。
其实现在谴责性骚扰与性侵的#MeToo风暴，也必须小心别让它成为胡乱攻
击甚至冤案，毕竟这都可能影响当事人一辈子，不可不慎。媒体故事的形
成过程，有时可以完全与事实脱勾，而被谈到的人物也不再有权为自己辩
护，只能成为笑话或卡通人物，任群众将想像与控诉随意加在他身上。
看完《老娘叫谭雅》，我比当年更佩服这位选手了，真是个斗士。或许她
当年真的是个坏人，不过从那样的谷底还能有办法找到别的路生存，顽强
地继续为生活奋斗，实在了不起。社会常常不让不符合主流想像的女人自
由活着，非要把她逼成反派不可，谭雅当年也撞上了这个禁忌，我想她能
给予的最好报复，大概就是好好活下去，让一堆人看了碍眼吧。
《老娘叫谭雅》并不算很高段的作品，导演Craig Gillespie似乎挺想模
仿马丁史柯西斯，尤其是运镜与剪接，如果《蛮牛》哪天跟《笨贼一箩筐
》生一个宝宝，大概就会长得如《老娘叫谭雅》。但Gillespie功力与火
侯不到，所以模仿起来反而提醒观众他的不足。不过单就本片来看，其轻
快有活力的节奏、到位的演技、有趣的故事，仍旧是一部娱乐度高的精彩
作品。
身为当年看过好几场谭雅哈定表演的人，当我看到电影最后播放她当年比
赛的真实影片，重温充满活力的表演，那股青春的冲劲与决心，那种比其
他选手更活泼更有能量及感染力的动作，突然令我很想哭。她的天份大概
是千万中选一吧，而且也曾发现过、学习过、磨练过，她离自我价值的认
可其实只有一步之遥，当周围所有人都弃她如敝屣，滑冰的天赋原本可以
带她离开那些自我否定与贬抑，但所有天份与努力，都在如此短暂的时间
内成为过往云烟。
哈定于1991 US Championship做出美国女选手的史上第一个triple Axel
https://www.youtube.com/watch?v=v8va2i2vENw
搞不好谭雅本人已经看开了，但后知后觉的我现在才开始难过......
更让我哀伤的是她选择拳击做为下一条路。我感叹的不是“拳击”这个运
动本身，而是谭雅生命中从小已经有那么多暴力，在她一生中早就被揍过
一遍又一遍，心灵与身体都是，不晓得她选择拳击之时，心中是否带着“
反正拳击场根本就像我的母船一样，既然脱离不了那不如全心拥抱”的心
态，而且这项竞技，又恰巧与花式滑冰要求的种种可说是相反，是否也有
点像是谭雅哈定的无奈叹息──这回，她是真的知道世界上只有哪些地方
会接受她“这种人”了。
补充：饰演小谭雅的Mckenna Grace，就是《天才的礼物》(Gifted)的那
位小女孩！