“The meaning of the river flowing is not that all things are changing so we
can not encounter them twice, but that some things stay the same only by
changing.”
Heraclitus: The cosmic fragments
1983 年，十七岁的犹太少年 Elio 和父母在意大利的屋子度过他们的暑假。结石累累的
果树在热风中摆腰，波光粼粼的河水带着阿尔卑斯山的冷冽沁透双脚，餐桌上有吃不尽的
食物，书桌上有看不完的书，誊不完的乐谱，长日将尽的午寐在息息晚风中醒来。他们在
等待夏天结束的某一天，一位客人悄然而至。
诚然以一部电影而言，《以你的名字呼唤我》的画面美得不可思议之外，也有令人稍稍迟
疑之处。配乐中我很喜欢 Elio 用吉他或钢琴演奏的那些片段，那让 Elio－－在这一点
上或许可以直接说 Timothée Chalamet －－看起来仿佛生来有一双弹奏乐器的手；
Oliver 的舞池音乐伤感而热情，让欲望腼腆地隐藏在放纵之下；Sufjan Stevens 的原创
歌曲是绝佳的注脚（但歌词就不必实际出现在银幕上了），光是主歌前重复和弦作为间奏
便令人心碎；坂本龙一的 M.A.Y in the backyard？和艳阳高照的北义夏日之间的反差很
有趣，但或许不要戛然而止。同样可以放慢动作的还有剪辑，我不确定断片式的构成是否
有达到导演的意图，虽然至少保险整部电影因此没有一幕有拖沓之虞。改编剧本对于
Marzia 的处理我尚无定论，第二次看完我决定我喜欢这个角色传达的包容一如 Elio 的
父母，但这条线的剪辑应该可以更充分。
有些细节初看突兀不解，再看却轻易接受它们成为应然；有些则反之。但无论看过几次同
样的感受是，这个故事太过亲密，连说点关于它的事都需要勇气。
Elio 没有秘密，本来是没有的，因为他生长在这样的家庭。初来乍到，几乎是陌生人的
Oliver 因时差想翘过晚餐便要求他“帮我编个理由”，轻易地划分阵线。如果那个房间
里的微尘中后来产生任何巨大的化学反应，我想就是从这一处摩擦开始。
我非常喜欢 Elio 和身边的人程度不同、模式迥异的亲密。性和爱的定义在他身上乍看模
糊，但他的心如明镜，只有面对 Oliver 时他显得敏锐、脆弱、恐惧、渺小。除了 “To
speak or to die”，对 Elio 而言还有个持续一生的问题。当他说了、做了、爱了，却
发现他们之间发生的一切对 Oliver 的意义似乎与对自己不同，他应该将这一切尘封上锁
，还是假装它们从来没有那么好？有太多熄灭的感情，重点不是为何我们不能努力守护，
而是若注定有一天会消失，那之后的我们该何去何从。
无从知道 Elio 的选择，但我无法停止思考这件事。
Timothée 的 Elio ，眼角下垂，总是驼背，瞳孔里仿佛运转整个世界，美而未意识到美
。若他们久别重逢，我想 Elio 仍旧是 Elio，聪明而被容许骄傲，仿佛心不曾被谁打碎
成片，但他再也不会是当年 Oliver 暂借的房间主人；而 Oliver 甚至会理解，因为
Elio 因此是 Elio。
可能因为自己年纪接近 Oliver，比起 Elio 失去爱慕之人的心痛， Oliver 就这么错过
见证一座星系诞生，更让我觉得可惜。
“If there is pain, nurse it, and if there is a flame, don’t snuff it out,
don’t be brutal with it. Withdrawal can be a terrible thing when it keeps us
awake at night, and watching others forget us sooner than we’d want to be
forgotten is no better. We rip out so much of ourselves to be cured of things
faster than we should that we go bankrupt by the age of thirty and have less
to offer each time we start with someone new. But to feel nothing so as not
to feel anything – what a waste!”