近来看了《可可夜总会》，在电影院里哭到隔壁递卫生纸过来后，不禁想到了张艾嘉
的这部片，《念念》。我难以言说这部片好或不好，那几乎是纯然的个人主观。即便
标题存了个“好”字，那也只是因为这部片陪我走了一段历程，在我生命里卡了个位
置。
犹记得，您是2014尾走的，恰恰离《念念》上映，有一年之遥。
对于死亡，人总难以预先做好准备，即便读了再多的文献，试着去想像死亡的样貌，
但真实经历到时，一个人才真正地认知到：啊，我不可能为这种事做好准备，永远都
不可能。
“你舅妈她走了”，这是迷糊间将电话接起时，入耳的第一句话，初升朝阳的光从窗
缝中攀入。时间在那个瞬间仿佛凝结。我以为我听到的时候会大哭，会崩溃，但是并
没有。反倒是坐在床沿，愣了几秒，“啊，是吗？”那个当下，什么都感觉不到，感
受似乎仍未清醒。
从火化，到初七，到七七，到百日。出乎我意料的，我并没有照着库伯勒-萝丝所提的
哀恸五阶段走。我没有愤怒，也未曾向谁讨价还价，我只是照着我的状态来走。那个
状态，以后设的观点来看，大抵上可以说是实为悲伤（madness）的麻木；在那个当下
，我却难以为这种感受命名，只有一种空洞感，一种滞涩的满溢，一种说不出口的烦
闷。
《念念》告诉我一件事，一件同样站在后设观点时显而易见的事：我们会想念一个人
，是因为我们爱着；无须害怕，也无须担忧，只要爱过，那人便不会消失不见。死亡
是一种外显的结束，关系看似在死亡的那一刻终结；然而，当人正式承认对方死亡，
却会发现对方一直都在。
在我们走过的街角，散步过的小道，分享过的只字词组，这一隅或那一角。我不再能
听到您的声音，但是您转变了交流的形式：我们改以记忆交流，改以情感交流，改以
心彼此交流。
这是看完《念念》后，我所体会到的事：原来当初我那种空洞、滞涩的感觉，其实是
我渴望紧抓着“您还活着”这个意象不放；是我害怕我一放手，我就真的忘记了您。
更是我在强迫自己要“好起来”，要“变正常”，是我在自我质疑“为什么我现在会
有这种感觉”。
这个领悟让我发现，我不一定要好起来。所谓的“好起来”，通常只是一种对当下状
态的否定。我会痛苦，是我害怕忘记您，于是紧抓不放所造成的内在鸠葛。反而是，
当我真正面对了这种感受，真正承认“您真的走了，以后我再也无法听到您的声音，
也再也无法看到您”。而这个领悟却让我发现，听或看或交流，都不是我的认知所能
想像的那些形式。
我们只换了一些方式，从那刻起，我说，您听，我们在心里交流。
我不知道如何介绍这部片，也不太会推荐给其他人看。但若您对如何告别有所疑虑，
或者困惑，那么，或许能在这部片中，找到一些普同的感受：“原来这种困惑不只我
有，原来我会这样也很正常。”
仅为评。