我仍然不太想谈星战EP8 好看还是难看,倒是比较想谈它的特色。特色很多,我观察到的除了它很高调也很能呼应时代潮流的 1.世代议题外,还有明显的 2.向《星际大争霸》致敬。以上两点都是与外部呼应的特色,而内部呢,也许许多人在意的是 3. 打破框架,对许多影迷来说可能是毁坏了此前建立的许多价值与设定,对我来说这些东西也未必不能破坏,只是破坏的品质如何又是另一回事了。
还有一个特色,是我这几年开始看点英美影集才发现的叙事特色,而这两年竟然在三部电影中接二连三看见了!有点惊讶,也不知该怎么评价它,就且假装“客观中立”来谈谈好了。这个特色是关于故事结构的 4. 多线发展,两两捉对,今年在年底的《星际大战 8:最后的绝地武士》有,在年中的《星际异攻队 2》有,去年则在年中的《星际争霸战:浩瀚无垠》也有。唷,竟然都是大成本的星际冒险故事,都有极精彩有重量的前作资产,也揹上影迷既有期待的沈重“包袱”。
以下跳跃着谈一谈各片,可能会有很多雷,包括:
《星际大战 8:最后的绝地武士》
《星际异攻队 2》
《星际争霸战:浩瀚无垠》
《敦克尔克大撤退》
也可能包含几部影集的微雷,其实也不过就是我有在追的那寥寥几部,包括:
《唐顿庄园》Downton Abbey
《权力的游戏》Game of Thrones
《超女》Supergirl
这一页就当防雷页吧。
影集,单标多线小成长
我看的影集也不多,不知道是否影集常常有这种叙事结构,那就是 1. 影集初期先建立了主配角群体,不只核心主角一二人,而让外围配角都有自己的故事线出现,2.影集进入常态(一不小心会进入拖戏 XD )后,每一集都会给一个标题,这标题可能谈特定的人际关系主题,可能谈特定的道德成长主题,可能谈特定的人生挑战,3.在这些标题下,单集内主配角多线跑剧情,甚至这多线剧情彼此毫不相干,没见面没联络甚至没影响,但它们在不同地方都面临着相同课题。
先谈《权力的游戏》,应该很多人有追吧?GoT 从第一季狼家主轴叙事结束后,第二季起主角们就全部离散了,每集都分七八线甚至十几线说故事,说了好多季也只有其中几线有千呼万唤的相会或重逢(还往往黯然错过)而已。在各自孤独奋斗的长剧情中,连结世界不同角落的主角们的,往往就是那个“标题”。譬如有一集是谈 "The Climb",就上自坏坏大叔下自孤苦小妹,每个人每条线都来面对一下令他们蠢蠢欲动的“力争上游”课题,最后以核心主角 literally "climb"爬上城墙为收镜意象。
GoT 单集标题超多,至少每两集就有一集可以这样看,而且每到季中母亲节与季末父亲节更是喜欢搞“世代议题”,如 S03E10 "Mhysa",如 S04E10 "The Children",如 S06E09 "Battle of the Bastards" 。当然 GoT少年主角们离散各地是它的特色,但其他主配角群聚集一地的剧呢?好像也常这样搞。
看 DCEU 太黑暗喘不过气时,我总是转向电视看阳光《超女》Supergirl 。超女与她的酒肉朋友们一直都是在同一个小城市甚至两间小公司,但每两三集也都有一集很爱玩单标题下的多线成长。当然领头的总是 Supergirl自己,她都面对一个成长课题,其负面象征往往就是当集的(往往也有悲惨故事的)超级坏蛋,然后侧翼的小朋友们如姊姊 Alex 型男 James宅男 Winn 甚至火星大叔,往往也在小冒险小斗嘴小和解当中印证那主题。譬如 S02E06 "Changing"谈“出柜”,譬如 S02E07 "The Darkest Place" 谈“身份”危机,譬如 S02E09 "Supergirl Lives" 谈“存活”。
还有楼上楼下远在天边近在眼前的《唐顿庄园》Downton Abbey ,虽然除了圣诞特辑之外每一集从来不下明确标题,但每集总是面对一个时代大事件,让楼上楼下蠢蠢欲动,然后在当集大晚餐或大派对一次爆发 XD (尤其在主导核心故事的少爷小姐于 S03相继殒落退场后,剩下的多线群戏在 S04-S06几乎都靠这招过活)。譬如 S04E03 谈“得意忘形”,如 S04E06 谈“眼高手低”,如 S05E01 谈“取代与失落”,如 S05E02 呈现“善恶两面”切换在一瞬... 等等。
电影,两两捉对小成长
不过电影呢,我以前倒是没注意过哪部片玩这种小成长叙事(还请版友们分享提点),第一次注意倒是在《星际争霸战:浩瀚无垠》了。这集让我很惊讶,因为以前我都觉得(或是错觉)Star Trek 都是以舰长铁三角为核心,都走整集聚焦的单线叙事,偶有非单线往往也不过就是双线,譬如一线在行星上一线在星舰上各自努力等待合流。倒是在《浩瀚无垠》这集竟然出现了超多线,很巧合地两两捉对,这两两捉对各自解决冒险困境等待合流倒还是其次,主戏竟然是两两谈心建构“小成长”。
这小成长,就是片头 Kirk 看到星舰爱情小鸟两两成对开房间,还包括苏鲁晒男友晒女儿,然后思索光棍舰长自己的“成家”纠结,要不要引退?然后冒险展开后分流的两两捉对 1. McCoy & Spock 谈“你可以放松点灵活点”2. Kirk & Chekov谈“大胆相信伸出援手”3. Scott & Jaylah 谈“异己别怕尽管相信”4. Uhura & Sulu 面对坏蛋 Krall谈“团结相信还是世故挣扎”。最终结论,就是大家拥抱相信拥抱爱,拥抱林诣彬的 "Family",Kirk 舰长看着我爱的一家人们当然欣然留下。
去年看到这样的星舰小叙事,是令我有点错愕,觉得好像在看一集 Star Trek影集似地,只是和老影集每次探索一个文明世界的主题不同,这次居然走星舰家庭剧的团结相信 we are family。这种叙事在影集我好像就很自然接受还津津有味,但在电影就觉得怪怪的有点空虚?也许该回头思索的,倒是我身为观众在看影集与看电影的两套标准了,这个以后再多想想。
同样的结构也出现在《星际异攻队 2》。承接着五人一路不受人爱而各自负气暴走却以缘分携手的《星际异攻队》,这第二集竟然也走上了两两捉对用嘴巴坐下来谈“爱”的结构(星一从没坐下来直谈爱,但谁都感到满满的爱):1.星爵与老爸,从抛弃与拥抱谈;2. Gamora & Nebula,从愤懑与和解谈;3. Drax & 螳螂妹,从世故与天真谈;4.火箭与勇度,从愤怒逃避与勇敢面对谈。最终,大家要谈的不外就是别矜持了、大胆拥抱、一起来爱,以玛丽包萍雨伞空降与空降后的烟火结尾。
看星2 我同样是有点小错愕,觉得电影好像通常不会这样拍,觉得更像是一出“银河守护者”影集一季二十集的其中一集小成长。许多观众超爱星2 ,也有许多观众觉得星2 把星1 做出的重量给做小了,这些也许都只是观影观点的不同。而我也突然开始思考:这观点的不同,会不会也和“看电影”与“看影集”的期待不同有关呢?
星战8 ,两两捉对小成长
回头谈本月的《星际大战 8:最后的绝地武士》,给我的感觉一样是影集般的“小成长”,如同《权力的游戏》每季季终谈父亲母亲这些长辈们,然后看少年们如何面对长辈而走出自己的路。本片当然开头有个“反抗军撤退战”做为引子,然后与其说剧情需要让少年们多线分进等待合击,不如说是努力写出剧情理由让少年们各自在不同角落体验成长,以一长辈搭一晚辈分为四线(其中芬没长辈,就来搭个技士小妹,反而更有意思):
1.Rey & Luke,让 Rey谈她的父亲渴望,面对其实爱晚辈却又用光剑推开晚辈的老番颠。
2.Ben & Snoke ,让 Ben谈他的弑父情结,其实愤恨所有长辈凝视却又服膺个新长辈。
3.Poe & Holdo ,让 Poe谈小员工愤懑,长辈长官何朵不懂我,但其实她们温暖有深意。
4.Finn & Rose ,让Finn谈他对父权官僚体制压迫的愤恨,恨到极不惜自毁,还要技士小妹提醒“我们战争不是为恨,而是为爱”。
最终,四位少年都对长辈的父权阴影苦苦纠结,最后却都要放松己心大器面对。这成长,真的又好像影集一集的小成长 XD 令人心头暖洋洋,尤其在这圣诞假期回家看老爸的季节,回家记得多和父亲说说话,他面上道貌岸然其实也很想和你说说话 <3 。这种剧情是很有意义的,只是我的“影集心”vs“电影心”之分裂再度上身,有点不知所措罢了。
(而牺牲多少星战的既有价值?伤害多少星战影迷?那都不重要,回家抱抱父亲最重要)
群戏的连结?
多线叙事不容易,以我个人来说好像在影集就很能接受,但在电影就有点难下咽?也许看影集时,我心里并没有期待剧情在这集画下一个终点,而觉得一切缺憾都是“下周待续”的期待,觉得等到季终 finale 都能好好交代做到激情就很满意了;而看电影,虽然像星际大战这种系列电影明明都还有下集,但我却莫名地希望至少有一个完整故事能在这一集内划下句点。
以星战8 来说,也许我期待的就是许多“大破大立”背后的谜团吧?譬如 Ben到底发生了什么事,才会一次误会逃离师父后竟连带背反父母投身邪恶?譬如 Luke 到底发生了什么事,才会一次误会让徒弟愤恨后,竟然连解释都懒得解释,只一意孤行自我放逐(还关社群网站帐号搞失踪),甚至把自己一念之差当下就懊悔的错误引申成为整个绝地文化的错误,然后把他其实也只见过个大胡子与小老头的绝地文化当成父权壁垒纠结多年?
Poe 也是一样,他的“小孤牛”暴走飞官身段也是天外飞来一笔,此前完全没谈过他对反抗军指挥系统与颟顸长官的质疑或愤怒,就要在单集中空降一个没出现过的何朵来让他 7pupu?Finn倒是在前集就有面对帝国长官父权(母权?)法斯马的压迫,虽然美人法斯马戏份很少,但前集有压迫这集有了结,也算是前后呼应。倒还是 Rey的“父亲渴望”在两集都谈得够深,虽然前集故弄玄虚等后集放个 "nobody" 令观众被玩弄一番好生气,至少也算是有头尾呼应认真说故事啦(叹)。
我不是专业电影人,当然也不懂编剧 ABC,倒是不知这种“两两捉对”多线叙事是不是编剧方法中的正典或创新?也不知这种叙事是否有早已建立其创作与观赏的价值体系?那我当然是没法对这种方法作出评价了,只能以一介乡民之姿吐点怨气而已(谁理你呀),其实搞不好只是我这无脑乡民自己钻牛角尖过不去,需要专业影评打打脸而已。
不过关于多线叙事,我一直都难忘今年暑假的《敦克尔克大撤退》(糟糕又一片有雷了),它不但开宗明义就把故事分为“空中,海上,码头”三线,接下去分出的无名军官大兵与草民更是多线多到数不出来... 但多线分头叙事时,电影从不忘记给这多线横向连结,除了许多千呼万唤的“相遇”之外,更处处给予不相识的人共同处境与命运,譬如海峡两岸一起伸手拒人登船,譬如空军陆军一起进水快淹死,处处都将电影的多线绑得紧紧做出核心。
当然啦,星际大战电影都已经拍到八集九部了,要当个比较缓慢的“影集”来看也是可以,影集一周等一集充满期待不着急,电影也可以两年等一集充满期待别着急,只好等 EP9把 EP8没说的这些谜团都慢慢补满吧。如果有朝一日电影工业的科技与管理可以做到“一周一部星际大战”,那当然也是影迷乐见的 :D