在《正义联盟》上映前夕,再来谈谈我最欣赏的 BvS好了。其实我在版上以前都是发些又臭又长的冷门小片文,跟一些小片观众分享些心得罢了;倒是 BvS发过一篇马上被推爆,而且好多回文推文辩论,竟让我初次觉得我和 PTT电影版是很接近的。就这点来说我很私人地感谢 BvS。
我不是美漫读者,目前仍然一页未读,童年看《超人》系列与《蝙蝠侠》系列只是看精彩好玩,长大看《黑暗骑士》三部曲没什么感觉,看陶比《蜘蛛人》系列毕竟因为他跟我一样鲁而感到慰藉,看《雷神索尔》一与《美国队长》一倒是为两大帅男热血沸腾个一两天,看《超人:钢铁英雄》反而第一次看还没啥感觉...
不过风格强烈的 BvS出现了,而且我以前喜欢的《300 壮士》与《杀客同萌》那种半真人半漫画的色彩终于在 BvS出现了(之前看 MoS倒还没觉得那么强烈)。也许由于我自己是先看了好多年绘画才开始常看电影的,看到这种似真似画的查克电影总是特别有共鸣,也特别能换个角度欣赏它。
BvS 有人爱有人不爱,很高兴我也在版上和许多版友交换过心得,对于各种电影的基本“叙事流畅”与“支离破碎”问题,我想在 BvS当然是有,而且让很多观众的观影经验不适甚至惹怒很多人。不过我欣赏 BvS的另类角度是把它“当一本画册”,电影有许多特别强调的人之苦难与神之降临,通通都是用静态的单幅画面(配上一点点动态)处理的,这些都是电影的重要转折节点。电影以“静态转折”与“动态剧情”搭配,制造一种属于查克的节奏感,这点我是很欣赏也很有感的。而且动态剧情打来打去说来说去,那画面色调也都和静态转折处无缝接轨浑然天成。
美术方面,我对查克是从来没有丧失过一丝信心的,只是用美术创造电影语言就有点大胆了,广大观众难以接受而骂声连连是很自然也很必要的。在节奏感上的运用是“静态转折”与“动态剧情”的分配,在剧情本身上,则是查克最恶名昭彰的“彩蛋”了。电影放了极多的漫画彩蛋,那我都不懂,只好听高人指点后却还是有听没懂;但一样多的宗教彩蛋,不只是在台词上、在物件上、在视觉小细节上、甚至在画面构图与场景设计整体上,倒是处处令我有感、更是一次次用外部线索加强剧情的重击。
这种彩蛋取向很不像电影,却很像是西方绘画老大师 (Old Master) 喜欢搞的,去一趟欧洲美术馆听一次导览就知,艺术史家从绘画里捕风捉影挖彩蛋的“脑补”功夫比影人看电影的脑补还强多了、这样的欣赏与阅读传统更是比电影早了至少一百年。当然彩蛋有深有浅,对我来说浅的是那种“某位漫画作者生辰年月”或“某漫画作品问世的关键年份”反映在车牌或路牌上的,这种开心笑笑就好;但深的,必有历史或宗教或神话或现世典故,可以是人类灭神称王的圣殿意象,可以是人类无尽开采的生态意象,可以是上十字架下十字架的宗教意象...
甚至可以是青年企业家三分颜色开染坊的创业意象、可以是婴儿暴走妈妈拉学步带的教养意象、可以是人横练武功硬练肌肉的汲营意象、可以是毁雕像踩大楼的弑父意象... 把 BvS当一本画册甚至一幅绘画可以延伸欣赏的实在太多!我们上美术馆看一幅画,可以第一次只看美感、第二次看技法、第三次看构图、第四次看进彩蛋、第五次看画家创作的心态、第六次看创作背景的历史时势、第七次看画家与委托人的勾心斗角... 就像许多美术系学生一样每天跑博物馆艺廊(推荐英国博物馆,每天跑不用钱)从不厌倦(西方美术馆美术好看,潜心学习的粉丝身影更好看)。
当然,一切的画册彩蛋都要有个主轴贯串,BvS 的主轴当然就是超人与人类的“人神之间”对立关系,绝大多数观众应该都看得出来处处引用耶稣降生显神蹟的人神关系,较不明显的则是 BvS透过超人把耶稣受难的“苦路十四站”都给走全了!当然,要把这一切上纲为神,一定会触怒很多观众,也会陷入拜神的迷思;然而,仔细看 BvS对超人与阿蝙一神一人的刻画,其实两人都是血气方刚的爱打架男孩(和《美国队长 3》的东尼与史蒂夫也没啥不同),都要理智清醒的女孩帮打圆场拉开一把(有参议员路易斯也有玛莎,其实《美国队长 3》的雪伦与黑寡也没啥不同)。
尽管电影透过名嘴与信徒拜物,把超人说得像个神一般,但其实超人从来不神甚至连大度都称不上,只是个负担沈重喘不过气充满盲点的少年罢了。电影表面的一神一人,是超人阿蝙战个你死我活,但其实两人都是庸庸碌碌的打架男孩,所有关于神的线索其实都是人能掌握的已知;唯一不可知的缘分,倒是谁也没想到的“玛莎”,将两个毫不相干甚至水火不容的人连在一起,发现你我都没有什么不同,这才是 BvS描绘外星人与地球人一路庸庸碌碌打打闹闹之后,真正的神性一刻了。
BvS 拍得像部宗教电影一般,很容易就让非信徒指责它盲目拜神,也让信徒指责它引喻失义。但我认为这部电影仍是采取很世俗的角度,甚至是以世俗角度观看耶稣基督传教的历史:两千多年前有个超凡青年凭空出世,以一己身体力行鼓励大家为善,尽管超凡终究遭人忌,然而为了感化忌他的人们跌倒三次上十字架终不悔;那么两千多年后凭空出世一个氪星来的赤诚青年,不也是似曾相识?我们人类能够放下不由分说的疑惧不信、而学会信任与携手做到更好吗?这倒要期待明天早上的《正义联盟》继续演绎了。
我自己很爱 BvS,但也相信很多人很讨厌 BvS,那讨厌可不是随随便便看个烂片的讨厌而已,这一年来我和许多讨厌 BvS的版友交流(或说“笔战”?其实并没什么好战啦)也是收获良多。这部电影我觉得是很基本教义的查克电影,他会为了用美术与彩蛋以一种电影领域极少见的方法说故事、而牺牲电影叙事的传统流畅;他会为了堆叠人类集体一步步走向堕落的渐进曲线,而把众多角色的故事线打得很乱令观众摸不著头脑。这是查克的基本教义,就像一个美术学生基进地发展风格不计其他,或像一个景观工设或建筑室设学生不计其他,就是要把一个概念做好做满到最强烈。
今年台中国家歌剧院开幕,相信广大群众与媒体都一致赞誉伊东丰雄“美声涵洞”的强烈设计,给无数民众空间与身体的启发;但只要认识几个进去演过的歌剧与古典乐团专业者,很快就会知道它的音乐演出专业之机能处处是缺陷等待补洞(甚至前台观众空间也处处是洞,看最近的便当事件就知)。然而建筑大师从来不是因为面面俱到机能圆满而成大师,而是靠丢出一个掷地有声改变世人认知的革命性实验。看看《摩天楼》,想想柯比意,这些都是历史上改变世人认知的未来蓝图,也都是丢出来实验几年后马上千疮百孔的失败过去。
但不论建筑或电影还是任何艺术,不论是艺术还是经济社会政治科学,都需要有人基进地抛出全新观点动摇大家的既有定见,对我来说在电影在查克就是丢出这美术取向充满彩蛋的叙事方法,以及以历史神祇回视今日人类的叙事观点,对广大观众不好下咽,但仍掷地有声挑战观众。也许我是以美术和设计的观点来看待查克这个学生吧?我们期待看到的学生作品从来不是面面俱到的好好先生之作,反而是努力体察人间、充分挖掘自己、然后彻底发挥观点执行到底不畏人言的争议之作。艺术就是要一再丢出震撼弹挑战时代与人心的极限,不然我们要艺术干嘛呢?
我个人欣赏艺术的历程,是先专注文学戏剧、再专注音乐、再专注美术、最后才专注电影的。剧评文评艺评乐评影评都看得多了,在我个人经验中还是觉得艺评最宽广,通常不求打分数评好坏,而求阅读作品看出作者对社会的发声;文评也许评好坏的多一些,但大体上仍以找到作品提出的洞见为务;乐评与剧评可能由于这种艺术形式在当代多务重现经典,因此评论总不免拿他们和经典对比打分数,但仍有不少评论著重在新诠所提出的时代新见解。
倒是影评,这里且把范围放在烂番茄会收录的那些“影评”,我倒觉得影评是评论界相对之下较狭隘的一个群体,总是开门见山先打分数,总是拿影界既定的游戏规则与价值判准来评断一个个个别作品的好坏,许多甚至评论完好坏之后就结案画句点。但影评可以远远不止如此,譬如我们国家的闻天祥老师虽然也会打分数评好坏,但那从来不是他的最重点,他的最重点仍然是分享观众如何在电影的独到叙事中得到新启发,然后回视我们自身。
毕竟,欣赏艺术并不只是在评好坏打分数呀,而更是看看艺术能不能给我们一点冲击与灵感,然后我们看待人生与世界的眼光都将不同。就这点来说我认为 BvS并不体贴更是缺点多多,但那“查克基本教义”把叙事风格与议题诉求给做到最强烈不畏人言的用心是很有价值的。我其实并不期待《正义联盟》能打出同样的启发性重击,但放在 MoS谈异文化接触、BvS 谈异文化冲突的叙事任务下,看 JL 终于要谈冲突后异文化放下成见携手共荣,那三部曲的启发曲线也不枉了。