◎《凯文怎么了》(We Need to Talk About Kevin) - 没有人愿意谈凯文
图文完整版： http://wildflower.pixnet.net/blog/post/32127130
《凯文怎么了》是个虚构的故事，却反映出很多在真实社会里应该讨论
的问题。
在一桩家庭悲剧、并造成许多人家庭破碎之后，母亲Eva（蒂妲丝云顿）
面对着邻里与自己内心的责备，回想起过去点点滴滴......到底她儿子
Kevin是天生坏胚子，还是母亲也有责任呢？
Eva原本是旅行作家，在与Franklin（约翰莱利）奉子成婚后，生下儿子
Kevin，但这孩子从婴孩时期就不太对劲，在妈妈身边总是大哭不止。等
再长大一些，Kevin（Jasper Newell）则很有针对性地对付妈妈，不愿
意与她有任何善意交流，在爸爸面前却知道如何装乖。再等Kevin（伊萨
米勒）长成少年，更多令人很不舒服的迹象出现了，发生在妹妹Celia身
上的某些事情也令人发毛，爸爸继续视若无睹，还送了射箭组当生日礼
物给Kevin。接着，Kevin做出了伤天害理、不可原谅的恶行，母亲Eva近
乎崩溃。
但在这之前，没有人谈论Kevin。母亲几度丢出疑虑，没人给她有用的回
应。儿童心理医师说Kevin没问题，父亲说Kevin就跟一般男孩没两样。
《凯文怎么了》对于Kevin的可怕行为到底从何而来，没有给出答案。或
许是Eva欠缺照顾与安抚婴孩的能力？或许是她的不耐烦与厌恶当妈妈的
心情让Kevin从小感觉到？但也许Kevin从小非常难带的特殊状况，渐渐
孤立了妈妈（不用带孩子的爸爸，不认为Kevin难带，也不认为他有问题
，有问题的是妈妈）？
Kevin的婴孩时期，究竟是否真的“怪怪的”？还是由于母亲不擅照顾才
渐渐变成这样？甚至，我们看到的，是真实的Kevin，还是已经累坏的妈
妈眼中的Kevin？
我个人比较倾向认为本片事件呈现的视角，来自母亲Eva。透过剪接以及
镜头安排，暗示了妈妈情绪已近崩溃散裂，脑中有着梦境、超现实般的
思绪（番茄狂欢节令人不安的红果泥、在超市躲熟人时背后一整面同牌
子的番茄罐头、产下Kevin时映照在曲面镜上的扭曲脸庞......），也突
显了她的孤立无援，事发前、事发后，都一样，从Kevin出生后，她都是
孤立的，一切只能自己面对。
在可怕事件后，Eva不停反省自己，除了忍耐邻居与路人的责难甚至攻击
、默默洗擦他人涂在墙上车上的红油漆，她也在脑袋里不断寻找Kevin的
问题有哪些来自于她，例如片中有一幕，Eva对婴儿期的Kevin假笑，再
来观众看到六、七岁的Kevin对他家人假笑。青少年Kevin的模样与妈妈
实在非常像，性格比较偏向“冷”的这边也较为接近，他俩也是家中唯
二可以看出目前郊区生活“幸福家庭神话”的恶心、虚伪、空洞与腐烂
的人。她也想起自己如何不想当母亲、Kevin的诞生如何让她的自由自在
梦想人生嘎然而止，而这些情绪到底有多少被Kevin吸收到。
更启人疑窦的一点是，电影里面，后来出生的女儿Celia也有点怪，常装
出可怕声音、或拿玩偶想像残忍的行为。这或许是她受到母亲与哥哥之
间气氛的影响、或者被哥哥带坏，甚至，这些画面其实是妈妈眼中的扭
曲回忆，也许小孩在她眼里真的很野兽、很讨人厌。而Celia受伤的眼睛
，虽然是Kevin的错，但根据片中暗示，Eva自己也有一点责任，虽然这
不足以为Kevin免责、脱罪，但她很可能是有疏忽的。
因此Eva的脑袋完全埋在罪恶感里，她一方面觉得自己生了天生的怪物，
但一方面又不断担心是自己未能全心付出、自我牺牲，才让这天生就有
点问题的种子，彻底“发挥潜力”成为一个大坏人。
身为旁观者，我的解读是，他们的问题并非绝对的“先天vs.后天”、“
坏孩子vs.坏妈妈”那样的单选题，而是Eva与Kevin形成了一个致命组合
。有很多孩子，即使母亲跟Eva一样没那么热衷母职，仍然会长大成为健
全的孩子；而Kevin若是遇上更甘愿、更自我牺牲的妈妈，或许真有机会
避免走向这条毁人也自毁的道路。甚至，若Eva生下的不是Kevin、老公
不是Franklin，她的情绪也会更稳定些。当有太多的变量可能改变结果
，就很难导出一个绝对的理由。这也是养育孩子最困难的点：我们无法
挑选最适合自己的组合，只能看分配到什么然后尽力而为。
六、七岁的Kevin，时时与母亲作对、让她日子难过，但有一次Kevin生
了严重的病，他竟然乖乖让母亲照顾、要母亲念故事给他听，或许在他
如此脆弱之时，特别能珍惜妈妈的价值？只可惜，他病一好就故态复萌
了，而Eva也很快就放弃，马上转回敌对状态。这场病中有一段戏，晚上
妈妈要亲吻孩子，孩子表面不屑，但他的眼神其实透露出受伤表情，只
不过妈妈或许因为心虚或害怕，所以遇到孩子的不屑态度就退缩了。我
在想，如果Eva没有马上放弃，能够继续多坚持个一阵子，让Kevin感受
到母亲绝对不会放弃疼爱他、照顾他，一切会否有转机？
在出事后，Eva陷入绝对的罪恶感中，几乎用惩罚自己的态度在过日子，
她没离开原来的住宿区域，承受邻里厌恶的眼光，只为了方便探监，即
使每回探视儿子几乎都无话可谈，但她依旧坚持着这样的固定陪伴仪式
，没有放弃。这样经过了两三年，当Kevin要转成年监狱时，也许他知道
那是个更恐怖可怕的地方，他又回到幼年那个生病了、会害怕、会需要
妈妈的他，但这回不同的是，Eva并未放弃，即使Kevin犯下如此不可原
谅的罪行，母亲仍然不断探监，面对Kevin的冷漠，她一次又一次回来，
或许这让Kevin终于示弱，在母亲冷静问他为何干出此等恶行时，眼神出
现了一丝柔软的惶恐，回答“我以为我知道，但现在我不那么确定了。
”这或许暗示著Kevin原本是有可能成为更好的自己，只可惜一切恐怕来
不及了。
《凯文怎么了》用最极端的方式，显现了“母亲”一角的困境。自从
Kevin出生，Eva这辈子的人生中心不再是自己，不是老公或女儿，而是
Kevin。一个母亲遇上了特殊需求宝宝，再碰上一位敏感度极差的老公，
她就没有选择了，除了无止尽消耗自己，几乎别无他法。而养到Kevin这
样的孩子，Eva的自我实现与照顾孩子形成了绝对的冲突。她在家弄出一
个还算舒适的空间试图兼顾工作，Kevin却嫌这儿丑，用颜料弄得满房间
全脏掉；长大后的凯文又一次藉著布下陷阱，让妈妈电脑中毒、工作档
案全泡汤。加上丈夫Franklin从未好好理解妻子的处境，不断暗示著Eva
能力不足、有问题的是Eva而不是Kevin，又不顾妻子心理需求而硬要搬
离大都市，Eva从此无助地被关在家里与Kevin奋战，没有其他精神支柱
。
而最后，所有的错还是她一个人在揹。当她在超市躲熟人时，不小心把
购物篮的一整盒蛋都打破了，但她仍坚持买回，并用混著碎蛋壳的蛋液
烹煮来吃，边吃边一片片挑下碎蛋壳。她很认命，Kevin就是打碎的蛋，
如今她要一片一片捡完里面的壳，没有第二句话。《凯文怎么了》这部
片对Eva，比Eva对自己宽容得多。我也是。我真心替Eva的孤立无助感到
悲伤。
饰演Kevin的Jasper Newell（6~8岁）与伊萨米勒（青少年时期）都演得
非常精采，Newell把“不对劲”演得很好，伊萨米勒笑容令人发毛，又
帅又怪，看过《凯文怎么了》之后不可能忘得掉这位演员。蒂妲丝云顿
常常饰演强悍、帅气、甚至有点怪的角色，但在《凯文怎么了》的脆弱
自责也相当有说服力，悲剧之后她的角色如行尸走肉，衣服像是垂挂在
她身上，她的表情与肢体动作令人心疼。
苏格兰导演琳恩伦赛，把原著是书信体的小说，改编成非常倚靠影像说
话的作品，没有落落长的旁白，一切尽量用画面呈现，而且处理血腥残
暴片段的手法很克制，将最令人不舒服的那些留在画面以外发生。她没
有对这样的青少年暴行给出绝对的成因、也未完全归责给谁，而是呈现
了母职的困难、与复杂，以及永远逃不掉的羁绊、禁锢、窒息感，也强
调了我们多常把所有责任归咎于母亲，却未实际在她需要帮助之时，给
予任何资源与理解。而有些状况，实在不是一个人可以处理的。我们整
个社会都需要多谈谈Kevin，而不是把每一个个案的父母抓来跪。