◎《人生剩利组》(Brad's Status) - 中年伪鲁蛇的脑内小剧场
图文完整版： http://wildflower.pixnet.net/blog/post/32105431
美国小说家／剧作家维达尔（Gore Vidal）说过："Every time a friend
succeeds, I die a little."。《人生剩利组》的主角Brad（班史提勒）正
深受其害。他的儿子Troy（Austin Abrams）即将上大学，老婆（Jenna
Fischer）工作忙，所以父子俩从加州搭机去麻州参观学校兼面谈。Brad不
断想起他的大学死党们事业与成就多么辉煌，越想越觉得自己仿佛浪费了一
生，再看到儿子有机会进入哈佛就读，自己当年却被常春藤名校拒于门外，
百感交集、夜半总是失眠......
乍看之下，Brad是个猪头。真的。他明明有不错的生活：有房、有工作、有
老婆、有身心健全的孩子，但他却因为自己成就比大学时期最好的朋友差，
镇日胡思乱想、心神不宁，好几位旁观者用各种方式提醒他：“你已经过得
很不错了”，却还是没办法让他好过。
对，他是个猪头。
但我有时候也跟他一样。
我相信你有时候也跟他一样。
Brad的问题当然是个“第一世界问题”（First World Problems），那种专
属吃饱穿暖有房有车的人们的问题，不过Brad的痛苦，大多数人仍可理解。
会读到这篇文章的朋友们，你们的生活跟非洲的饥童或战火下的难民相比，
应该都好很多吧？如果我在各位心情不好时，跟各位说：“你已经过得很不
错了，想想这世界上有多少饥童与难民，好多人连下一餐在哪都不知道，你
还有什么资格抱怨”，这样会帮助各位心情马上转好吗？大概不会。
因为人的心实在不是这样运作的。我们身处在自己的小圈圈里，每天接触别
人的眼光与闲话，随处都有刺激，要能不在意是很困难的。Brad也就是这样
的平凡人，害怕自己输给当年的同类。他的老友，从工作职称与新闻报导看
起来，都很成功体面，Brad想像这群死党都因他太失败、已经“非我族类”
而疏远他，连婚礼都不邀他了。在网络时代，“别人生活好精彩”的想像会
更严重，因为大家都把最好最爽的一面放脸书，成为他们的人生精选集。用
自己的日常生活拿去跟别人的精选集比较，相对剥夺感被放到最大，绝对是
自讨苦吃。
这些压力一直藏在Brad心中，在儿子将上大学之际，全冒了出来。一方面，
他要面对孩子的学费问题，这连带可以让他烦恼退休规划。另一方面，他看
见儿子长成了一个“男人”，不再是男孩，父子关系增添些许竞争味道。甚
至，他自己开的非营利公司，唯一的员工辞职时，还跟他说“去赚大钱不是
更能改变世界吗？比一直向人要钱有用？” 。更令他“有感”的是，这回
陪孩子看的学校，包括Brad的母校塔夫茨大学（Tufts University），母校
大概是最能引起中年危机焦虑感的地方，周围围绕着人生还充满希望的学弟
妹，强化了自己已年长到翻不了身的感觉，并且也会想起当年毕业时与自己
站在相同社会起跑点的同学们，如今好像都混得很好。
《人生剩利组》最大胆的一点，是它透过钜细靡遗的旁白，诚实地透露Brad
种种邪恶念头：例如他想自己的老婆是否太易满足，害他失去积极上进的动
力。他想像跟两个学生妹私奔。他觉得自己可能会忌妒儿子。这些安排让本
片主角很不讨喜，连我身为一位可以同理他心境的观众，也好几次想叫他停
一停别再囉嗦了。但或许正因《人生剩利组》的坦诚以对，令我感受到，
Brad脑袋冒出那些你我都难免有的邪恶念头时，同时也在检讨与反省自己，
他知道那样不太对，所以他边发展想很多的脑内小剧场，边想办法处理、宣
泄那些不太适当的念头。而对外，他也一直克制自己，例如在忍不住对儿子
发飙时，儿子反击后他迅速冷静下来；当向年轻女性讨拍完反遭泼冷水时，
他尽力保持风度地说“这些妳认为陈腔滥调的东西可是我的人生”。他就是
个平凡人，会尽可能控制行为，但压抑不住蠢念头；心中隐隐清楚自己已算
幸运的，但仍止不住“想要更多”的本性。这种设定让Brad虽不讨喜，但仍
能让观众同理。
此外，《人生剩利组》也未沦为“知足常乐”的说教片，它保留了一些余地
，例如片中很关键的、女学生（Shazi Raja饰演）试图令Brad明白自己过得
多好的酒吧戏，编剧让Brad被中肯地批评一番，但也借由Brad表达出另一种
可能性：或许目前这位充满理想性的女学生，再过十年、二十年，的确会萌
生Brad今日的想法：“早知道就去赚大钱”。毕竟，如果搭过商务舱、头等
舱，谁想回经济舱去窝呢？而且，Brad回应的：“这些妳认为陈腔滥调的东
西可是我的人生”，突显出女学生还太年轻与自信，她虽能点出Brad的问题
，但无法真正同理不同背景的人们所面对的困境。
那么我们该如何处世呢？《人生剩利组》没有明确的答案，但有一个颇为实
用的方向：把自己缩小。
Brad终于与“胜利组”的老同学Craig（麦可辛饰演）会面时，他对Craig说
“你对我一直有某种想竞争的态度”，Craig惊讶地说他没有，顶多在学时
也许有一点，之后真的没有。但Brad不愿接受这说法，坚持对方有。看到这
儿，我突然理解，Craig很可能没骗人，他事业发展成功顺利，何苦与不同
路的老同学竞争？Brad早就不是他竞争的对手了，因此Craig若有哪些无礼
行为，并非因为把Brad当敌手，而是不在乎罢了，因此Brad过去这几十年来
心头里对Craig的纠结，根本没有意义，他的敌人真的是自己幻想出来的。
搭配上其他几位老友的处境并非如Brad想像中完美，更确立了Brad的敌人就
是他自己。
于是，儿子Troy说的是真的：“其实没有人在乎你，会关心你的只有我，所
以你应该只须在意我对你的想法就好。”没错呀。最后Brad在一场音乐会上
听着德弗札克的幽默曲，终于领悟不用把自己想得那么大，他可以把自己缩
小，吞下过度的自尊，对于一堆想要但没能要到的东西，试着接受“可以只
爱着而不必拥有”。
许多欧美影评人认为《人生剩利组》是班史提勒生涯最佳演出，我也同意，
但本片更让我另眼相看的演员是年仅21岁的Austin Abrams，他的角色较为
内敛些，不很好演，但Abrams驾驭得很好，与史提勒有很真实的父子情，即
使内心也充满压力，但面对比他还紧绷的老爸，还是使用年轻人的“酷”样
，与“随便啦”的表面态度，来掩盖内心不安，这些个人内在与外在的冲突
与张力，Abrams都表现得踏实动人。
曾导过《四个毕业生》的班史提勒，可以说是X世代代表之一，由他来演出
《人生剩利组》的Brad，仿佛道出当年的这群X世代，一个曾如此重视“酷
”或“不酷”的族群，现在却也困在对社会地位的执著里，即使是其中混得
不差的，仍摆脱不掉某种徬徨感。《人生剩利组》的编剧与导演是Mike
White（《摇滚教室》的编剧），他与片中男主角同为47岁，可以推测Brad
的心境多多少少反映了导演的个人想法，White曾表示本片是要拍给他父亲
看的，这其中的温暖情意从戏外继续感动我。我们这些不属于“金字塔顶端
1%”但倒也没沦落街头的人，或许摆在资本主义的价值观里看，一生就是这
么不上不下，乏善可陈，但对“个人”有价值的东西，可不是那些世俗标准
，而是对身边人儿彼此的一片真心哪。