精彩的小说必须要有“因果(therefore)”，而不能只有“顺序(and then)”，这个道理
，佛斯特在《小说面面观》已经说得很明白：“国王死了，然后王后也死了”是故事，因
为它只是顺序，如果“国王死了，王后因为伤心也死了”则是情节，因为它有因果。电影
也是如此，我们甚至可以说，大部分的电影其实就是一连串的因果关系，原因和结果，动
作还有反应。我想这也是为什么，“正反打(Shot/Reverse Shot)”会如此泛滥的原因。
特别是在对话场景，画面永远是镜头在两个演员之间交互切换，A对B说话，B做出反应，A
再做出反应－－有时候为了清楚交代角色关系，可能会再加入一个表现角色和环境的关系
镜头，这样的方法也被称为“三镜头法”。
　
不过我最早发现这件事情，却也是在看漫画的时候，我发现漫画里面有个常见的“一大格
／两小格”的模式，像是“般”两小格“几／又”和大格“舟”的组合，大格表现两个角
色关系，两个小格分别特写角色表情和对话（不过日本漫画右往左读，汉字是左往右写，
有点不同）
　
可是如果故事要精采，只有因果还不够，我们还需要有“意外”(but)，只有顺序会让人
无聊，但是连续不断的因果，久了也会带来疲乏，就像九把刀说的：“人生最厉害就是这
个BUT！”因此对话不能只是永远的三镜头和正反打，我们还需要其他的，可能是出乎意
料的反应，或者是突如其来的意外，又或者是一个令人印象深刻的结论。在漫画里面，常
见的做法就是在“一大格／两小格”的基础，在下方加入一个更大的格子，像是“盘”这
个字，“般”下面再加个“皿”，这种做法有被称为“主格下置／三段四格”，也就是一
页被分成三段，总共四个格子，格子的大小又有2112的节奏变化，此外竖格和横格节奏也
不同，大概是啪答答砰的感觉吧。
　
于是我们有了“因果(therefore)”和“意外(but)”，不只是说好故事的两个原则，也是
镜头变化的两个原则，更是所有艺术的原理原则：“统一(unity)”和“变化(variety)”
，建立模式和打破模式，形式和内容本来就是一回事。
　
更进一步来说，既然不只是故事发展可以有“统一／变化”，对话镜头也可以有，那么这
个“三镜头法”和“主格下置／三段四格”也可以有“统一／变化”，怎么变化呢？有可
能是因果的省略，像是《鸟人》里面，雷根发现珊姆还在吸毒的时候，珊姆反过来指责雷
根从来就不关心家人，只在乎自己是否重要(relevant)，这段精彩的不只是艾玛的表演，
导演的选择也同样有趣－－在她说完一大串话后，画面并没有转过去让我们看见雷根对珊
姆这番话的反应，而是继续定在同样的位置，让我们看到“珊姆因为雷根的反应而做出的
反应”，原本的愤怒和滔滔不绝，变成了惊讶、沉默、后悔、怜惜和不舍。
　
又或者，像是小说常见的“他说完便离去，留下她一个人站在原地”，在这里我想起的是
《关键报告》里面的经典长镜头，主角乔恩为了洗刷冤屈，前往海曼博士的住处想要知道
先知系统的漏洞，海曼博士边说边往镜头移动，在镜头前说出关键线索，然后离去，留下
乔恩一个人在画面里面思索她话中含意。
　
是的，还是小说、漫画和电影三个媒介的对比，寻找模式和打破模式，不只创作如此，学
习也是如此。有趣的是，这个道理我却野是在读了PUA理论的书籍，因为里面生动的男女
互动而理解的－－因为这本是万事万物的原理原则。