很多年以前，马伯庸写过一篇文章〈李安是中国电影的千古罪人〉。当然，这是反讽。他
要骂的不是李安，是那些被《卧虎藏龙》“撩拨著虚荣和嫉妒”的大导演们，这些大导演
有张艺谋和他的《英雄》和《十面埋伏》，陈凯歌和《无极》，还有冯小刚和《夜宴》。
当时读著觉得很有道理，《无极》和《夜宴》确实惺惺作态阴阳怪气。《英雄》和《十面
埋伏》是矫情还故作高深－－如果要说，这篇文章有什么问题，就是居然忘了算进《满城
尽带黄金甲》这部烂片。
于是武侠就这么消失了，还好十年的时间，王家卫磨出了《一代宗师》，张艺谋和陈凯歌
又分别用《长城》和《道士下山》证明了，自己不拍武侠也是可以拍烂片的。不过这都不
是重点，重点是看完《一代宗师》，我才突然惊觉，在这个“罪人李安”掀起的风暴里面
，章子怡的戏分是多么的吃重。
其实在《十面埋伏》上映的时候，就有张艺谋“抄袭”李安的论调，两部作品女主角都是
章子怡，都有竹林的打斗，小虎在小龙洗澡的时候唱歌避嫌，随风在小妹洗澡的时候拿刀
敲打廊柱。抄袭吗？或者是较劲？不管怎么样，李导在前，张导在后的顺序是确定的。只
因为那时候我还没有看过胡金铨，但是《夜宴》也有竹林啊，这难道能成为借口？而且《
卧虎藏龙》的竹林大战，就和宫二在金楼摆下的霸王夜宴一样，说是决斗，其实是调情，
《十面埋伏》的竹林大战却是货真价实的“战争”，竹林不只是背景，更是充满新奇创意
的高科技武器。比起武侠，看起来更像现代战争片，第一次看没注意，第二次看的时候想
起了蓝波，现在回想，也挺像徐克在《东方不败》里面，武侠科技化的处理（顺道一提，
毫不意外的，里面也有竹林大战）
只可惜当时我什么都没有看出来，其实直到现在也是，如果不是徐皓峰在评论集《刀与星
辰》里面，一口气把《无极》、《十面埋伏》、《英雄》和《卧虎藏龙》收了进来，很多
东西，可能还是懵懵懂懂，看到了，却没能看见。
但是要怎么看见呢？也许答案就在竹林中吧，《英雄》的多重叙事是模仿黑泽明的《罗生
门》，陈凯歌的《无极》借鉴黑泽明的《蛛网城堡》，而黑泽明背后又是芥川的《竹林中
》和莎翁的《马克白》，于是冯小刚的《夜宴》就算跳过了黑泽明，背后思路也不可能没
有影响－－这么说，真正的罪人，其实不是李安，而是日本的电影天皇啊！
但就像徐皓峰说的，《罗生门》最后没有答案，但是《英雄》有，金庸的《雪山飞狐》和
《笑傲江湖》也有，分段讲述只是花样，形式和内容未能结合。也许是中国传统思想作祟
，也许是通俗和艺术的区隔，又也许这就是中国式的通俗。如果可能，我希望有朝一日，
能够摆脱这种通俗，因为我已经知道，在那片竹林中，有着一切的答案。