早场冲第一发看完，感想还在咀嚼，但2049的摄影这部分真的特别想先提出来说一下；
2049大概是视觉上从今年初到目前为止我在大银幕上看过最美丽的电影，而且对于30年前
的第一集虽有借鉴，却无文抄之嫌(比起来，Han Zimmer的配乐真的就有拿钱办事的感
觉了，似乎可以直接贴回去第一集也没有违和感)。真的要细讲可能要写上不知道多久，
先附一下自己之前写的关于银翼杀手的视觉分析，然后大概提一提我对2049的观察，看看
是不是有人有同感。(详细的感想...再等等吧Orz)
关于银翼杀手的旧文请先参考：
https://sosreader.com/filmaholic03_filmnoir/
1.长焦镜下的都会众生马赛克 vs 多元远景下的孤寂未来
有关当年的银翼杀手的拍摄状况，有一件很重要的事情需要提到，就是Ridley Scott和
摄影师Jordan Cronenweth的工作环境是部分促使了他们必须大量使用长焦镜的原因之一。
因为拍摄时片厂借给他们的空间非常狭窄，为了避免街景过于单一，以及拍摄到不想要
的物件，使用长焦镜便成为非常符合逻辑的选择。这跟长焦镜和广角镜的一个差异有关
：在两个画面上主物件相同大小的特写镜头中，可以发现长焦镜版本的画面视角比广角镜
窄很多，而且空间感比较差，容易形成所谓的空间压缩效果。
长焦镜的选择之外，Ridley Scott还故意让画面总是被各种物件给填满，也因此形成了
在首集电影中，干净的城市大远景与肮脏、混乱的城市中近景间的极端差异。让物件填满
镜头的策略也带出了长焦镜的另一个特色：在主物件大小相同的前提下，同样两个画面
，长焦镜较小的视野允许了更多隐藏空间的存在；在Scott的画面物件填满策略下，这意
味着"画面外"总是会有隐藏着的东西。这个效果在拍人物在狭窄的空间内移动时会很明显
；举例来说，假设一个人从画面右侧起身，左侧离开画面，然后又在比较近的距离从左侧
走进画面中，你会发现他的离开与再进入之间是有一段画面看不见的，因此，在人物离开
画面时，你没有办法预期人物会不会再从别的角度绕回来(因为镜头根本拍不到)。这一种
利用镜头视野的限制来制造隐藏的画面空间的策略，最近最常看到的使用者之一就是鬼王
温子仁，鬼怪重新进入画面时都是利用了观众对于隐藏的画面空间的预期来制造惊吓点；
当镜头跟着人物转头改变角度后，观众虽然看不到原本的位置有什么，但通常会预期那里
是没有东西的，而当镜头再转回来，画面上却多了本来不在那里的事物，因此产生了预料
外的惊悚感。
和30年前的首集比起来，2049最大的一个差异或许是长焦镜的使用变得不明显了(当然不
是说完全没有，只是我觉得很难观察出效果，除非摄影师Roger Deakins有自己提起)。之
所以会这样，很大的原因或许是2049使用远景和空景的频率远大于第一集；但另一方面来
说，即使在拍摄室内戏以及都会底层时，Roger Deakins和Denis Villeneuve也没有刻意
追求脏乱感的迹象。无论是K的房间、警局的布置，甚至是大块头Sapper Morton的住所
，都非常的整洁有序，而即使在2049中数量相对少的街景，亦看不出车水马龙的乱象。
比起Ridley Scott和Jordan Cronenweth对残酷大街的偏好，Villeneuve和Deakins带来的
是一种相对注重空间感的视觉风格；这在远景上尤其明显，如果说Scott力求的未来乱象
是由市井人流来达成，Villeneuve和Deakins呈现出的则是自然地景与未来的人类建设
间的高度不平衡感。自然景观本来该是缺乏某种秩序的，但Villeneuve和Deakins就展现
出了将人类的秩序强加到地景上会招致什么样的感受：井然有序到不自然的灰色地块、栉
比鳞次的高楼......。
同样都是在谈论未来社会的扭曲与寂寥，两组人马的思路却有这么大的差异；非常值得
玩味。
2.纯粹的黑白色调 vs 被蒙上一层粉尘的多元色彩
当年的银翼杀手被称为Neo-Noir，很大的原因正是那些电影中所使用的高强度明暗对比以
及仿佛没有终点的雨夜。2049视觉上的另一个有趣之处正在于Villeneuve与Deakins对于
明暗对比与雨夜元素的借鉴和革新。
银翼杀手中的策略是很简单但有效的：就让电影根本暗无天日就好了。总是在下雨的夜晚
，提供了剧组使用高强度的明暗对比的理由，带给了人物一种被漆黑所吞没、在黑夜中挣
扎的绝望感，偶一见之的光源看起来像是渺小的希望，但绝对不会完整地打在人物身上。
2049却不是这样，不光警局整个白到发亮，故事很多时候是在白天中进行的；但没有了雨
夜，并不代表电影就不忧郁。为什么呢？因为Villeneuve和Deakins根本没有给2049任何
阳光普照的时刻，取而代之的，则是大量的灰色、白色、土黄色.....。重点是，这些颜
色看起来完全不自然，其意义更是与人类文明本身的罪恶紧紧相扣；灰色是工业污染的
代价，白色看起来是代表人物各自的公义(有没有注意到警局的颜色跟最后K死亡时的自然
景观?)，却又跟种族灭绝的勾当牢牢紧扣，华勒斯总部的土黄色表面上提点着对生命的渴
望，但背后却是华勒斯本人对复制人的控制欲与造物者心态。当这些颜色所代表的复杂意
义，又与原本银翼杀手中就用过的明暗对比法产生连动，观众对于人物的宿命就有更多
感受了。(Deakins运用光源与阴影的方式真的让人非常印象深刻)。
回想起2049的最后一幕，K是倒在一片雪白之中；表面上这和当年银翼杀手中Roy死于雨夜
不同，但背后意义似乎又是一样的。人类的存亡、复制人反抗军追求的种族大义这种事情
，到了最后对于K和Roy已经都不再重要。Villeneuve非常狡诈地安排K在见到Joi的巨大霓
虹投影时让他想到了关于复制人的价值来自于为一己之正义的说法；乍看之下K是要为了
反抗军而动身杀掉Deckard的，但看看当时的影像设计，以及K在故事中被双方利用的情况
，便会发现这只不过是导演的轻薄诈术。到头来，2049还是跟当年的银翼杀手一样：贯穿
在科幻电影皮相下的，依然是黑色电影的主题，是关于一个人如何在复杂的利益纠葛
中锚定自己的存在价值的故事。这也让K最后的行动从他人言之的大义，转变成了极为
私密的一个行为，说是为了Joi复仇也罢，拯救一个虚假的父亲也罢，总而言之，是为了
自己的价值，而不是别人赋予的东西，这点和Roy几乎如出一辙。