◎《穆荷兰大道》(Mulholland Dr.) - 好莱坞式恶梦
图文完整版: http://wildflower.pixnet.net/blog/post/32079337
大卫林区的《穆荷兰大道》问世十六年以来,讨论没有终止过,影史地位也
越来越确立,常出现在各类21世纪最佳电影的名单内。很多人都称本片为“
神片”,或许有些没看过的朋友,会被它的神片地位以及“烧脑”的评价而
吓退,拜托不要,拜托各位一定要放胆去看。《穆荷兰大道》对我而言最“
神奇”之处,是它背后可以有好多层次与细节可以探究,但又不会让人完全
看不懂、也不会由于手法太过疏离而令观众失去好奇心。
对,我说它“不会让人完全看不懂”。即使这些年来,网络上一直为其剧情
争论不休,再加上大卫林区又是出了名不愿对作品多做解释,但这并不代表
它“没人知道在说啥”,它只是层次很多、符号很多、解读方式很多,但一
个基本的“底”,观众是知道的。正如林区本人简略描述的:“这是一个爱
的故事”,其实看完之后,你是知道答案的。你知道发生过什么“感觉”,
知道背后的爱恨嗔痴与遗憾。只是因为有太多复杂奇怪又引人入胜的细节舖
在里面,让观赏完的你,想回头确认是否每个环节的逻辑都符合这个结论,
是否有牴触。但无论如何,就算大脑还没看懂,你的心已经看懂了。那些强
烈的爱情、痛彻心扉的嫉妒与心碎,主角经历的每一种感受你都知道。
本片原本是要拍给ABC电视网的影集试播集(pilot),但未被采用,后来林
区找到金主、增加剧本内容、补拍片段,剪成电影上映。剧情描述来自加拿
大安大略省的年轻女孩Betty(娜欧咪华兹)首次搭机到洛杉矶,想圆星梦
,借住阿姨家,却遇见一名车祸受伤失忆的女人Rita(Laura Elena
Harring),Betty决定尽全力帮助她。同时,导演Adam(贾斯汀瑟鲁)的片
即将开拍,却被黑道胁迫要选某位内定女星担任主角。
《穆荷兰大道》有黑道,有杀手,有警探,有像前名伶的房东,有失忆谜样
女人,有阳光开心的老年旅客,有一袋来源不明的钱、有一把不知能打开甚
么的钥匙......嗯,看来像一部黑色警匪电影。哪知道整个故事到头来根本
不是开头这个样子......
以下是写给看过片的朋友看的。
***以下有雷,强烈建议观赏过本片再往下阅读***
***我是认真的,没看过的请赶快跳出去***
前面提过《穆荷兰大道》原本是影集试播集,因此本片大约前三分之二的剧
情,看得出留了很多谜样人事物、以及可在未来一季甚至好几季开枝散叶的
伏笔。改成电影后,收尾时间大幅缩短,好在大卫林区不是那种事事要给清
楚答案的导演,他巧妙让前面出现的某些元素成为暗示、成为线索、丰富了
故事本体解读的可能性,不勉强在短时间内收得干干净净、也不至于让前面
那些铺陈看似毫无关联。《穆荷兰大道》最令人目瞪口呆的,是电影如何在
大约三分之二处,改变设定,令观众用截然不同的眼光观看、理解前段剧情
。在以下文字里,我将“蓝盒子打开”前的剧情称为前段,剩下的称为后段
。
这两段彼此的关系是什么,十余年来的讨论大略可分为两种阵营,一种认为
前段是梦境或幻觉、后段是现实(包括Diane Selwyn的现况与她的真实回忆
),另一种则认为两者如平行宇宙,那个蓝盒子/神秘牛仔则像是两者间的
通道。我个人解读比较偏向前者。
《穆荷兰大道》开头是一段吉鲁巴舞(Jitterbug)剪影,然后浮现娜欧咪
华兹饰演的角色,她赢得了大奖,身旁跟着两位长辈一同庆祝,接着画面一
变,好像在某间房内,有沉重呼吸声,镜头似乎采用某人的视角,摇摇晃晃
倒在床上。然后画面切到“穆荷兰大道”的路牌,开始了我认为是娜欧咪华
兹所饰角色的梦境或幻觉;在“蓝盒子打开”之后,则转为她的现实。在前
段,她是好莱坞明日之星Betty Elms,爱上了神祕失忆的黑发女子Rita;到
了后段,梦境裂解,原来Betty Elms的本尊是不得志、情场失意、星梦破碎
的Diane Selwyn,而梦境中的神秘Rita,是现实生活中同为演员、为了跟导
演Adam在一起而抛弃Diane的Camilla Rhodes。Diane Selwyn知道Camilla与
Adam即将结婚后,大受刺激,找来杀手做掉Camilla,在得知杀手得手后,
罪恶感与至痛令她无法承受,终于在自家拿枪轰掉自己脑袋。
在前段,许多安排都光明得夸张,或许暗示著这些是假的、是一场戏、一场
心里面想像的愿景或梦境。这段有特别纯真的Betty(看看她眼睛瞪多大、
笑容开到挤出脸颊上的线条),美式餐厅里特别神秘兮兮的对话,极度冷漠
可怕的电影金主,特别诡异的轮椅人,情绪反应特别夸张的导演。这些剧情
是Diane Selwyn的渴望、潜意识里的幻境,因此环境有着大量的符号,后段
则是相对客观的事实。而透过前后段的对照,可以看出Diane Selwyn心中最
介意、最痛苦、最想改掉的是哪些现实。
在梦境里,金发Betty的演技被赞好,前途光明,她即使试镜完受欢迎、被
带去见其他大咖,却挂念著神秘女子Rita,后来两人还很快就坠入情网。而
真实世界的Diane,在事业上与感情上都依附着Camilla,无法自立,
Camilla已经成为Diane的整个好莱坞大梦,失去她,美梦就破碎了。以下将
用前段梦境搭配后段现实,梳理、推测Diane Selwyn的思绪与感受。
前段梦中一开始Rita撞车的地点,在穆荷兰大道某处,这儿在后段现实中是
Diane下车参加Camilla派对的地方,那场派对让Diane感受各种痛苦与羞辱
,Camilla还宣布订婚喜讯,因此Diane在幻梦中,让里头有一群人狂欢的车
猛撞上Rita,或许代表了整件事给Diane Selwyn的感受。
梦里的Rita是失忆的,这方便现实中的Diane将她爱的黑发女人Camilla重新
开机成空白的Rita,Rita心中可以填装一个更好的Diane Selwyn,也就是完
美的Betty,她们可以更相爱,而且Rita需要Betty来帮助她找到自己,不像
在真实世界,Diane甚至得依附Camilla帮忙捞点工作,连Camilla的未来婆
婆Coco都看不起Diane。
前段的梦里世界中,导演Adam被黑道逼着任用Camilla Rhodes当女主角,但
这世界的Camilla却不是Diane Selwyn爱着的Camilla,而是金发的、长得有
点像Diane的人(也是真实世界的黑发Camilla在跟导演Adam宣布订婚的派对
上、与黑发Camilla过从甚密的金发女人),在幻梦里,导演Adam几乎被金
发女人围绕,前妻是金发、被迫任用的女演员也是金发、而金发Betty在试
镜大受好评后遇到Adam并一见倾心般对望,可以说黑发Rita在这世界已经没
什么理由跟导演Adam有接触。我想这反映Diane Selwyn潜意识对安全感的渴
求。
而Betty与资深男演员试镜的那场令在场人士刮目相看的戏,很肥皂剧的剧
情暗示著真实世界中Diane Selwyn与Camilla的发展。这场对戏是Diane真实
心理状态,也让第一次观看《穆荷兰大道》的观众,第一次产生警觉:
Betty这位看来天真的女孩,恐怕没有那么简单。其后Betty被带去看其他圈
内人时,远远对上导演Adam的眼神,更反映了Diane Selwyn幻想中的优越
感──梦里她的分身Betty可以让导演Adam完全着迷、近乎痴迷,但她有情
有义为了与Rita的约定而赶着回家(不像真实世界中Camilla有机会攀上导
演就抛弃了Diane),而且她没拿到Adam新戏角色的理由是因为黑道相逼(
不像真实世界中Diane与Camilla在The Sylvia North Story的试镜认识,两
人都想要同一个角色,导演比较喜欢Camilla)。
Diane对Camilla又爱又恨,于是在前段幻梦里,Camilla的特质被拆开了,
Diane讨厌的那个、拿到角色又跟导演在一起的Camilla,变成金发的另一名
女子,而Diane爱着的那个,外型仍是原来的Camilla但名字变成Rita并且失
忆,这或许帮Diane Selwyn逃避掉她找杀手做掉“Camilla”的罪恶感。
不过,“Diane派人杀掉Camilla”这个现实,在Diane的幻梦还是有迹可循
,没有完全被抹灭。例如后段Diane回忆当初Camilla打来邀她参加派对,此
时Diane使用的电话,就是前段梦境中黑道接连打电话通知“那女孩仍然下
落不明”时,最后没被接起的那座电话,暗示著Diane潜意识知道这些黑道
追杀背后的真正主脑是自己;梦境中黑道拿着女演员照片对导演Adam说的“
就是这个女孩”,到了现实变成Diane对杀手说的话;Diane在幻梦中使用的
名字是Betty,这名字是她在美式餐厅交代杀手杀掉Camilla时,金发点餐女
侍的名字。即使在Diane最美好的幻想中,“Camilla被她派的杀手杀害”这
件悲剧还是用各种姿态浮出来。
也因此,Diane的梦境藏着深刻的罪恶感。在前段梦境,有个被恶梦吓坏的
男生,在美式餐馆向另一人诉说,他在恶梦中看见的邪恶怪物非常吓人,而
且在他梦里怪物就躲在这餐馆后巷。这位恶梦男,在后段再度出现,他是
Diane Selwyn在餐馆与杀手交涉时,站在柜台的男生,那男生当时看了她一
眼,或许这使心虚的Diane在潜意识中将那人当作了良知,所以在Diane梦中
,这个男生被邪恶怪物吓死了。前段幻梦里,这位恶梦男在带另一人往餐馆
后面走去、竟真看见邪恶怪物之后,惊觉他的梦成了真实,不是梦,于是就
死了;而Diane也是在终于体认到自己做的恶行(派人杀Camilla)真实发生
了,不是假的,于是承受不了而自杀。可以说Diane在做这梦的时候,在潜
意识里恐怕已有自杀的念头。
把前后两段衔接在一起的,让Diane的“Betty梦”再也做不下去的,是"
Club Silencio"与蓝盒子。梦境中发展到后段,Rita在某公寓被一具女尸吓
到后,与Betty两人赶快回家,担忧自己与命案相连的Rita急着剪头发改变
外貌,Betty阻止了,要Rita戴上金色假发,两人顿时变得很相像,而那一
夜Betty对Rita示爱,两人发生关系(Diane潜意识既想变成Carmilla,又想
要拥有Carmilla)。当夜Rita在睡梦中突然不断喊著"Silencio",醒来后坚
持要马上搭车去“寂静俱乐部”(Club Silencio),那儿主持人一直喊著"No
hay banda!",强调没有现场乐队,声音都是预录的,一切都是假的,后来
歌手表演了一首歌曲,Betty与Rita感动到哭成泪人儿,台上歌手却突然暴
毙,然而歌声继续,主持人再度出现强调一切都是录好的、假的。就像
Diane Selwyn对爱情、对星梦、对美好人生的想像,一切都是幻象,是假的
,在此可以看到Diane的幻梦即将崩解,潜意识挡不住现实了。
此时Betty找自己皮包却翻到了蓝色盒子,上面的钥匙孔似乎与梦境开头
Rita在自己皮包找到的蓝钥匙很合,于是两人赶忙回家。Rita准备开蓝盒子
时,明明一同回来的Betty却消失,我想这是因为蓝盒子藏着的Rita命运已
经要打开了,Diane Selwyn的爱情希望已经要崩解了,她的梦中分身Betty
在这无法容身。
谜样蓝色盒子打开后,观众先前对故事的认知裂解重组──蓝盒子是Diane
为Camilla准备的命运,因此梦中Betty有盒子,Rita有钥匙,打开时就是现
实,Rita/Camilla的命运再也隐瞒不了。而在现实中,杀手告诉Diane,事
成之后会在Diane家中放一把蓝色钥匙,那把蓝钥匙看起来是真的钥匙,不
像梦境中Rita皮包中的蓝钥匙则由简单的几何图形构成,我想梦境中的钥匙
是简化后的符号,有点像电影《脑筋急转弯》里面提的,在脑内有个抽象概
念区,乐乐与忧忧走进去从立体变成2D的那种概念。
在梦里,三角蓝钥匙将蓝色盒子打开后,盒内一片黑暗,Rita被吸进去,一
起跟盒子掉到地上(难以言喻,但各位看过电影就知道我意思),但
Betty/Diane的阿姨此时仍有回来,表示这时还在Diane的幻想里(真实的
阿姨已经死了)。直到神秘牛仔出现在Diane Selwyn家中要她起床,她才渐
渐走出梦境。
而这神秘蓝盒子,就是“Camilla之死”的代表。Rita最后被吸进去盒子里
,暗示了她在真实世界的命运。现实中,Diane自杀时从床头柜抽屉拿枪,
抽屉里似乎就有个蓝盒子。在她自杀前,还出现过一段幻觉般的画面,蓝盒
子再度出现,由在美式餐厅暗巷的流浪汉保管,这位流浪汉也就是在梦境中
把恶梦男吓死的“邪恶怪物”,我想他就代表了Diane心中之恶魔,让她做
出永远无法面对自己的恶行。
在Diane轰掉脑袋后,《穆荷兰大道》又出现了一小段画面,我喜欢把它想
成是Diane在轰掉自己脑袋后,电光石火的那刻,灵魂要出窍的那刻,脑袋
里如梦的潜意识,一种一秒即永恒的概念,直到最后在寂静俱乐部的蓝发女
人,说了一声"Silencio",那才是Diane意识的结束,真正死亡的那刻,终
于永远寂静。
除了这段悲剧爱情,《穆荷兰大道》的另一主题则是好莱坞。在充满魅力与
黑暗的好莱坞,人人有梦,人人有对身份的渴望与幻想(片中常出现长得很
类似的人、仿佛身分可以轻易互换),最后却常常失望透顶。这儿还有各种
剥削与利用,例如金主对导演、老异男对年轻女演员等等。导演Adam与制片
及金主的会面,简直像一场心理虐待大会,不晓得是否为导演大卫林区依据
自身经验的小小宣泄?而Betty与一位年长男演员试镜感情戏,在场的人却
私下认为这部片根本没机会拍成,也让人感觉挑出这出肥皂狗血剧来找年轻
女演员试镜,是不是只为了让年长男演员多抱几个年轻美女。
《穆荷兰大道》的摄影也很精采,常以镜头的角度与移动方式呈现不安感,
用焦点的改变暗示着心理状态,双重曝光则暗示了身分的重叠等等。
这部片对于娜欧咪华兹相当重要,当年她的演员生涯发展相当不顺利,反观
好友妮可基嫚红透半边天,华兹当时已经出道十余年、超过三十岁,还是没
有突破,接近放弃边缘,没想到大卫林区靠着照片与一次面对面访谈就选上
她饰演Betty/Diane,而且原本是失败的影集却还魂成为经典电影作品,终
于让娜欧咪华兹的惊人演技被大家发现,成为知名巨星。我想,她应该对于
Diane Selwyn这角色背后的辛酸,感到非常能理解吧。
补充资讯:
1. 《穆荷兰大道》里面有一些与其他电影相关的彩蛋,例如梦境中Betty与
Rita去找一位"Diane"时,Betty穿的灰套装像希区考克电影《迷魂记》(
Vertigo)里Madeleine的服装;Betty与Rita两人回家后的画面安排则令人想
起《假面》(Persona);失忆黑发女一开始选用Rita当名字就是因为在镜中
看见1946年电影《Gilda》海报而用了女主角Rita Hayworth的名字;50年代
电影《日落大道》是林区最喜欢的电影之一,主题及主角也与《穆荷兰大道
》有些相似,“日落大道”这名字在本片中出现了几次,包括餐馆招牌,此
外,《穆荷兰大道》也有个片场门口画面,激似《日落大道》电影中派拉蒙
片场大门,甚至连两部片皆有的“天真女孩”角色都名叫Betty。
2. 大卫林区把配乐Angelo Badalamenti与制片Monty Montgomery都找来演
了,前者演那位把咖啡吐在餐巾上的黑道,后者则是那位令人发毛的牛仔。
此外,饰演导演Adam妻子外遇对象的,是麦莉希拉的老爸Billy Ray Cyrus。