单论视觉影像，《Dunkirk》是一部很美的电影，不论是蓝宝石一般的多佛海峡、葱
翠的加莱海岸，还是那灿金夕色在民船舷侧的晃漾纷呈，都美得令人不舍忘却。但就个人
而言，在回忆时第一个进入脑海中，是席尼墨菲孤坐在汪洋中漂流的船壳上，仿佛为世所
遗弃，那充满诗意、且近乎超现实的一幕。这景象像是反映着整部电影的基调—谈着人在
战争之中的无助和孤寂，与无处纾发的恐慌。
《Dunkirk》上映至今已在海外获得极高的评价，但有趣的是在板上的反应却是极端
两极化的，在此大胆冒着又搅起浊水的风险，聊聊个人对这部电影的喟叹之情。
时间的幻术
首先想谈看看电影中的叙事剪辑。在经历了因果错置的《记忆拼图》、时间流速不一
又多线并进的《全面启动》、《星际效应》，魔术师诺兰这次端出的手法像是又更进一阶
了。究竟《Dunkirk》选用这时间密度各异、甚至起始不同步的三线并进手法用意何在？
我想非线性的叙事技巧之于他的作品一向不是单纯作为炫耀之用，“手法”并非“目
的”本身，而是作为展现主题的必要工具，这在《Dunkirk》中亦是如此。个人之见，如
此的编排应是为了表现出 ”不同人物在同一场战争中对于“战争实感”的认知与感受亦
有所不同”此一概念。战争可以是前线飞行员从后视镜里瞥见的机翼反光，和一小时里无
限切分延伸的生死瞬间；战争也是爱国船家所瞇眼凝视的、隆隆逼近的天边机影，和令人
焦急窒息的一日航程；战争同时更是坐困滩头的四十万联军青年罔若未闻的远方枪响，是
长龙队列里的进退两难，以及一整周对归乡之路的殷切盼望。
毕竟，“战争的概念”之于人类心灵是如此复杂巨大。其既抽象而无边际、却又是实
际在某地进行着的“人类活动”，难以用单一的上帝视角简化入框，或直接从镜头背后告
诉你“战争是什么”。导演在电影里尝试利用三股不同长度的时间线揉合编成同一条叙事
带，以从容又容易理解的方式，让身处不同时空位置的战争参与者们所共有的焦急、热切
的渴求与生死挣扎，都能在同一时点上叠加后爆发，并在保有情绪力度的同时、也明确勾
画出整场撤退行动的时空纵深，精准优雅。
敌仇之无形
对于从头到尾几乎不见身影的“敌人”，我认为也是十分有趣的表现手法。除了光天
化日下不得不现身的敌机外，彻头至尾、能让观众作为“敌人”看待的，仅是由后纷至的
机枪啸声、天边轰炸下的死亡浪潮，以及船壳上洞开的斑斑弹迹而已。为什么要将敌人摆
在镜头之外？我想某部分来说这也延续了上一段谈论的概念、是《Dunkirk》和传统战争
电影非常不同处之一。在过去，我们总能透过上帝视角的铺陈脉络，去理解电影里正发生
著的、客观上的“战争”轮廓。为此，敌人形象的塑造似乎也是必要的；“他”可以是残
暴不仁的军阀头子，可以是碉堡里运筹帷幄的将军，是面目狰狞的万岁冲锋者，或者是震
慑全场的战车铁骑。无论是哪一种，传统来说、似乎战争电影总是希望观众能具体认知到
“敌人”何在，需要让我们有一个能够投射、并进而同仇敌忾的对象，才能在剧末与主角
们共享胜利的狂喜、也共同为逝去的一切接受抚慰。
《Dunkirk》则选择反其道而行，几乎最大程度地抽离了“敌人”在电影中的存在感
，所以在电影中我们看见人物对抗的不是另一个有血有肉的敌人，而是无形无影的恐惧自
身。《Dunkirk》很好地展现了、即使仅透过镜头语言，而不依靠血浆断肢脏器外露等等
特效，电影仍能让观者有如亲临《Dunkirk》海滩，一窥战争之脸，直面死亡恐惧。
战场之前，先是剧场
诚然，《Dunkirk》的战场是太过干净了，简直像刻意避开战争最不忍卒睹的一面，
干净地让人”出戏”。但，若说已出戏，那又怎么解释这渲染力十足、弥漫在沙地弹坑破
碎长堤的、奔涌在船底夹缝冰冷海水中的恐慌，为何如此真实？我认为导演找到了这样的
一种平衡：那是早在电脑特效兴起、开始对真实感无止尽地追求之前，电影媒介本身的力
量，镜头的力量，和戏剧的力量。
布景、道具、特效也许提供了真实感的塑造与历史现场的还原，却不是电影与戏剧之
所以能传达情感与信念必要的元素。反之，仅透过运镜、配乐、演技和留白，也能揭橥战
争的其中一个面孔。微妙地脱离现实、却又具有现实的说服力，我想这是《Dunkirk》另
一有趣之处。
刍狗之仁心
而从所有技术与手法回到文本本身，《Dunkirk》除了意图让我们亲历战场外，还有
什么想说的吗？我想其中一个主旨该是