终于看了《抓狂酒吧》，我对 Alex de la Iglesia 的片型与风格一无所知，没法多做比较评论。我比较有感触的倒是西班牙处境，尤其是在 2010-2015这段撙节时期（我最后一次去西班牙是 2015 了，之后的状况就不熟），这个西班牙像是末日一般，有人是专业中产阶级忙着脱产跳船、有人是没专业的劳工只能继续认份工作帮国家偿债、有人钱越少越爱买彩券赌个翻身梦想、有人躲在少数没有泡沫化还能生存的产业如观光与文创中、有人身为罪魁祸首的一份子在房地产与金融业中却懵懵懂懂觉得事不关己...
http://imgur.com/RsdAQRZ
然而，同一个西班牙也有完全相反的风景，尽管是我没看到的，但国际媒体也都有追踪报导部分乡镇邻里的地方互助经济，既然没钱大家就回到互助合作交换服务的原始状态，社区一样能够存活、日常生活一样能上轨道。同一个西班牙是末日地狱还是明日天堂，似乎还要看人心所向，包括个体的信念与集体的选择。《抓狂酒吧》把一堆西班牙人关在一起、让外面的无情无脸老大哥玩个半死，应该有很多道德警讯吧？电影呈现了一个基本状况，并没有指涉到任何一种现实社会的特定危机，不过我就且当它是在隐喻西班牙这个十年最严重的“撙节”吧。
接下来几段将夹叙夹议回顾本片，同一段中参杂着剧情进程以及我自己脑补的社会隐喻。当然啦，欧债危机、西班牙房地产与营造业泡沫化、以及欧猪四国樽节等环环相扣的问题很复杂，我也不是专业而只是一知半解看报纸认识的，本篇仅提出我的观察与猜想，恐怕是漏洞百出，只希望能抛砖引玉让版友们讨论分享，试着将剧情意义拼得更完整。
以下剧情回顾兼脑补开始：
无情的欧盟
与世无争的小小西班牙，正被远在天边的欧盟老大哥宰制着一切，浑然不觉，自己做着自己的日常小事，譬如日复一日忙着房地产与营造业，早餐或中午休息上上咖啡店、点份马铃薯蛋饼 Tortilla 配咖啡、或加点吉拿棒 Churros 配热巧克力，相安无事。
这日大难来临，从远方爆出的欧债危机，令西班牙跟随欧盟发展多年的房地产泡沫现形。茫然不知所措的西班牙人乖乖关在一间小酒吧里，觉得欧盟与欧洲央行应该会来救吧？这不是我们历年遵循的欧盟与欧元区游戏规则吗？
（关于欧债危机，一般见解是欧猪各国自己举债过高无力偿还，不过亦有德国责任说。譬如德国早就透过国内银行鼓励过度借贷以养肥欧盟各国市场、以消费德国外销产品维系德国经济；又譬如德国银行与政客在欧债危机爆发时阻挠欧洲央行干预，毁了欧猪各国资产价值、国内经济及其偿债能力。相关说法虽不流行但也所在多有，譬如以下这篇：）
http://www.independent.co.uk/voices/who-is-responsible-for-the-eurozone-crisis-the-simple-answer-germany-a6771536.html
谁想到，欧洲央行居然按兵不动、欧盟居然要坐等西班牙与其他欧猪经济崩溃（同时独壮德国经济）！你们就乖乖把西班牙问题内部化吧，听话撙节还你们该还的债，都不干外界欧盟的事，别烧到我们就好；有感染之虞的人你们就乖乖关在酒吧里吧，听话隔离消你们该消的毒，一把火干净点别烧到外面就好。
被强制撙节的西班牙，一群乡民能够合作吗？先来分你我吧，我们有枪有钱有流动能力的才是老大，债务与病毒都不关我们的事；苦哈哈的撙节呢，都交给你们剩下的负责，谁叫你们率先去帮助别人把手弄脏？乖乖关进资源更少的地下室吃自己，我们可要转移资产、若无其事移民他国去当欧盟人了。结果西班牙准备弃船而逃的中产以上惨遭冻结，一样被欧盟一把火牺牲掉。
还留在酒吧里的苦哈哈西班牙人越撙节越吃紧，被关进撙节地窖连爬都不敢爬出来（敢爬出去欧盟中心德国打工，就变《维多莉亚》与《找不着北》了，不过留在西班牙的就变《再见橄榄树》），洋芋片与可乐很快吃完，有限的救命疫苗掉到了贫穷线下的底层水沟，狗急跳墙的西班牙人咬牙忍臭全身抹油也要挤进去。
http://imgur.com/jiFrd6K
从这里开始，五个人配四剂解药，撙节西班牙有限资源、僧多粥少的窘境与道德辩论才要上演：Trini, Satur, Israel, Nacho & Elena 。
撙节西班牙
每日玩吃角子老虎的 Trini，就如失业劳工钱越少越爱买彩券，渴望一个虚幻梦想。每天在马德里太阳门广场都可以看到好多，西班牙欠债越多撙节越严，彩券赌徒口袋越紧反而更加狂热！买彩券赌的，不外就是其他西班牙人撙节到饿死没关系，若我好狗运只留我活就好。当然，赌徒也只是赌一把可以昧著良心，Trini 就趁一片漆黑昧著良心想淹死别人眼不见为净，只是重新见光后还是逃不过良心。
http://imgur.com/p103ddM
相对于投机的 Trini，支撑国家基本面的劳工阶级代表是 Satur，他们日复一日认份工作、撑持笑脸与人为善扮演好社会角色，不过大难临头时被优先牺牲的总是他们，不论是赌徒 Trini还是神棍 Israel 要开杀时都优先拿他开刀。人为刀俎我为鱼肉，认份的劳工忍不住时尽管嘴上会开骂 Trini这类投机者，但大难临头还是傻傻地讲究公平人性，还是傻傻地能贡献多少就贡献多少，可敬又可怜。
http://imgur.com/u65AvQF
相较于在泡沫戳破前就很苦闷的 Trini & Satur，颜值很高身材很棒穿着时尚还留着文青大胡子的 Nacho，显然是事不关己的文创产业人，平日他们就不是沈重地靠基本劳动换取收入，经济基本面泡沫化时他还可以一直戴个大耳机，火烧到自己脚下之前仿佛啥也没发生。Nacho 一方面觉得危机事不关己、另一方面一直高高在上不屑与底层劳工为伍，火烧到眼前时只想着自己掌握权力开关的那把枪。当然这种人也不是坏人，只是承平时没体验过生命之重，危难时也挺不起人溺己溺的群体意识，有待别人的良心帮忙打醒。
http://imgur.com/A3Zfv1I
比起这些劳工与文青，酒吧里率先切割却被烧死的三个，是咖啡厅老板 Amparo 退休警察 Andres 与业务员 Sergio ，分别是地主、公务员与中产阶级，都是经济危机时较有本钱与草民切割的人。然而全片更尊贵的中产阶级竟是套装美女 Elena，她可是连这种路旁转角咖啡厅早餐店都不去的，要不是为了临时充电大概一辈子都不屑来此与乡民为伍。看 Elena的穿着、看她走出的大楼、看她与上司互动，虽然电影好像没明说但我总觉得她就是西班牙银行业的一份子，如果真如此，那应该算是撙节大地上原罪最重的一位吧？
不过电影很神奇，竟安排原罪最重的 Elena当最天真纯善的美女，最仁慈有群体意识、愿意降低标准减少剂量以分享所有人，却也是最茫然不觉的经济危机共犯之一。片尾牺牲所有人让她一人逃出生天，这逃出，就不是底层劳工得到正义或小人物得到救赎了，而是人人牺牲也要留着最高高在上的银行家，回到西班牙水沟外的欧盟大地上，看看你们的世界多么冷漠害死我们？现在换妳尝尝被冷漠对待的滋味，让妳所有资产被剥夺殆尽、全身脏污穿内衣游行示众，连手机那头的男朋友看了都不认识，整条街上千百路人只会指点摇头，只有寥寥一人还愿意雪中送炭披件大衣。
http://imgur.com/O87Nuoz
最后，最神祕的流浪汉 Israel 最是矛盾难解，他一方面处处援引圣经，看到死亡与毁灭往往不是紧张害怕而是引经据典面露狂喜，仿佛末世信徒期待上帝洗净罪恶大地，这间酒吧里没有哪个是好东西都死一死没关系。但另一方面，大难临头时他为自己想得最周到、占据资源占得最快狠准、牺牲别人牺牲得最干脆、还摆出一副上帝使者来惩罚罪人的样子。这流浪汉名字叫作“以色列”，不知有没有“请上帝惩戒罪恶大地、只留我走向应许之地”的孤立主义？当然，讨论到这里搞不好就要惹上反犹争议了，就此打住。
http://imgur.com/tuWSyzY
正妹的重担
结果真正流离的可不是拥有应许之地的犹太人，而是家乡经济被彻底摧毁、远走异乡自力更生的西班牙人。这两年类似题材的电影已经很多，包括西班牙音乐小妹到柏林卑微打工的《维多莉亚》、西班牙生命泉源被德国合法巧取豪夺的《再见橄榄树》、以及西班牙菁英来德国打天下渐渐迷失自我的《找不着北》（也有正妹 Blanca Suarez）... 我们台湾观众还不知道的类似题材电影恐怕更多！相较之下《抓狂酒吧》只停留在马德里金融菁英流连的 Gran Via ，不过对那隐身空中的阴谋老大哥之控诉，呼之欲出。
http://imgur.com/2TGrUnj
当然，经济学界在探讨欧债危机的责任时，德国责任说与欧猪责任说、以及两者之间光谱上的各种状况，都有人提出见解辩论。本片很压抑也很小心，完全没有一个具体文字或符号指涉欧债与撙节问题，但电影呈现的社会关系与电影所处的 2017 年历史背景，实在令人（至少令我）不得不往这边联想了。
《维多利亚》牺牲一众铤而走险的老柏林青年成就一个西班牙小妹、《抓狂酒吧》牺牲所有樽节中道德失守的西班牙人成就一个美女银行家。这种安排当然不免令人忿忿不平“正妹就是正义”，但正妹活下来不只是庆幸、更扛下了集体希望的重担，走过这一遭 walk of shame之后，总要卷起袖管来把事做对了。活着往往比死亡还要沈重。
https://www.youtube.com/watch?v=PTazqyeYg3Y