今年已经有好多部飞车电影了,二月有大牌云集被浪费的《偷天劫车手》、四月有冯迪索玩夸张奇观的《玩命关头 8》、七月有蔚蓝海岸少年风的《盗速飞车》、八月现在还有沧桑传承的《CARS 3:闪电再起》。而《玩命再劫》在其中脱颖而出的特色是音乐与画面动作结合之独特节奏感,我们知道主角 Baby 是飞车高手,但那并不是主题而只是表现形式。
真正的主题就是 Baby 本人的内心, iPod 与音乐是他抚平创伤笑看世界的出口,而飞车则是他启动音乐世界的表现形式:只要一首对的歌,掌握到了对的节奏,音乐驱动飞车就是神乎奇技、如艺术品完美无缺。
http://imgur.com/npeDF0u
音乐,宝贝的避风港
这片真要说飞车嘛,真正表现神乎奇技的好像也就前段而已,中段第二场抢劫就已经一片混乱了,后段解决困难靠的几乎都不是飞车;真要说抢银行的黑帮生涯嘛,也不过一场戏有博士详细解说的偷天换日计画,而且与其说表现这计画,不如说靠这计画来表现 Baby 静定沈潜的惊人实力;若要说是音乐录影带可能还比较像,毕竟电影玩音乐搭配画面动作玩了大半部片,只是片头的轻盈巧妙到最后决战仍然落入一场失去美感的激烈混乱。
也许,这片的一切抢眼元素都只是配角,都是出来烘托主角 Baby 一个人的。就是要我们倾听 Baby、认同 Baby、跟 Baby 一起哭笑、为 Baby 崩溃乱套而紧张、然后为 Baby 美梦成真感动流泪,如此而已。
电影独特的音乐搭配画面之紧密节奏感,与其说是欣赏音乐或卖弄电影技巧,不如说是一个帮观众进入宝贝内心的切入点:让我们听宝贝的音乐,同步感受宝贝的律动,就像我们平常走路骑车煮饭洗澡时听音乐一般,听到忘我时很自然地就为自己的动作找到了节奏感、并跟我们着迷的歌曲同步起来,就这样随着音乐充满动感,行云流水搞定家事清洁溜溜、或是穿梭街巷左右逢源准时达阵。能把生活当一首乐曲完成,感觉什么都对了,分崩离析的人生也感到一丝确定的踏实感。
听音乐的生活有很多种,如果有一种是追求音乐的踏实感,多多少少表示生活不够踏实、需要音乐的数学规律给予引领甚至抚慰。的确,音乐对许多人来说是个避风港,在内容上可能是寻找节奏感引领自己、在形式上则可能是戴上耳机阻绝混乱世界自辟静谧角落。电影中呈现的童年 Baby 就是这样长大的,音乐从来都是家庭战争下的避风港,难怪“长大都没说话”的沉默 Baby 只渴望一切都各安其位上轨道。
http://imgur.com/QgWPSzD
音乐黑帮,宝贝的安全感
到了成年,第一场抢银行戏,三个身段俐落动作精准的大哥大姊,照计画准时进准时出、 Baby 也照计画顺利接应、跟着音乐穿梭车阵无孔不入、然后开进停车位一语不发迅速换车,一切都像一首乐曲节奏清楚乐句明确停在该停的地方,完美。随后登场的老板 Doc,虽是 Baby 有欠巨债的贼阿爸,但他也是计画精准一丝不苟带点强迫症的领导者,说一是一说二是二,和任务有关者确实要求、和任务无关者懒得管你。
虽有平日血气混江湖的二流抢匪质疑 Baby ,Doc 仍一贯冷静 "Was he slow?" 真是这个混乱世界少数理性规律的明灯,是他对 Baby 惊为天人纳入麾下,想来 Baby 一定也很享受在他手下工作的踏实感。随后我们看到这种明灯般的格言都被 Baby 一句句录了下来混音收藏,他的父母也许没能给他一个安稳的人生,至少旁人的声声肯认建立了他的安全感,这盒录音带于是成为 Baby 悉心收藏的人生宝库,要逃亡时什么财产都不在乎也只要这个宝库。
当然,抢银行的黑帮生活并非正道,平日跟着无头苍蝇般的猪队友,Baby只能努力用音乐抵御混乱,唯有 Doc带有洁癖的操盘风格能给他一个安稳的避风港。然而避风港外小风暴一个个来,先是挑衅的 Griff、然后是龙蛇混杂搞一团乱的第二次抢劫;混乱导致死亡还要 Baby 处理尸体,终于让他站在废车厂开始不安;然后本来依约的金盆洗手,竟也被本应说一是一的 Doc反悔加码;最后一次任务,除了平常与自己还算投缘的鸳鸯大盗之外,最令人不安的亡命之徒 Bats 居然也加入了,为这趟告别任务绑上不定时炸弹。
http://imgur.com/ut3HLO6
音乐女神,宝贝的真命天女
随着电影看下来,我们发现沉默的 Baby 渴望规律、寄托音乐,他能跟有纪律能克己的人如 Buddy & Darling工作,面对天不怕地不怕的亡命之徒 Bats 却如芒刺在背。他与旁人的连结,多多少少靠着音乐,譬如与银行行员有听懂桃莉巴顿 "9 to 5" 音乐梗之缘,才心有不忍摇头叫她离去;譬如 Darling姐一听“耳鸣”就懂芭芭拉史翠珊梗,难怪一直对 Baby 有好感又有默契处处回护;譬如 Buddy哥同样当过车手也同样信仰幸运歌曲,才能分享皇后合唱团 "Brighton Rock",甚至我们看 Buddy的动作戏,和 Baby 一样是会跟着音乐做出节奏的,只是一人用车一人用枪。
音乐的连结,当然不得不提真命天女 Debora。Baby 是在第一场听音乐买咖啡戏瞥见她的身影,一路跟着音乐节奏撷取街道生活创造大同世界,窗外也有另一人戴着粉红大耳机摇头晃脑,Baby匆忙拿了咖啡追出去却不见人;然而缘份不可挡,第二次公路快餐店邂逅,走路都在唱歌再次确认臭味相投、唱的还是 "Baby" 之名可是命中注定。一年都不说话的人,只要三言两语就能情投意合,你唱我的 "Baby" 我听妳的 "Debora",Debora 大方发问大胆录音配合演出,正是《唐顿庄园》Lily James 一贯拿手的容光焕发演技。
追寻踏实秩序的人生,爱情就是终极的锚定,那一起梦想的凌晨两点 20 号公路只有车子音乐没有计画,在抢劫计画被 Bats 搞得连连失控濒临崩溃时,成为 Baby 抓住人生最后希望的一盏明灯。可惜言出无法实践,这规律秩序的踏实感消失了,翌日的 Baby 绝无可能保持定静。忍不住警告行员、行员带来了警卫、Bats遇警卫马上溅血、车内众人都慌了尤其 Bats 大呼小叫如狂风暴雨... 这是 Baby 童年阴影最怕的车内吵架,只有狠狠刺穿噪音寻求平静,可惜却是一连串失控的开始。
http://imgur.com/4PxWzKx
爱情,就是终极的锚定
本片音乐画面完美搭配的独特风格,呈开高走低的曲线,恐怕不是电影拍得虎头蛇尾,而是意在呈现 Baby 的音乐避风港步步崩解。从开头如鱼得水若无其事、到中段许多亡命之徒加入混乱因素、到最后 Baby 自己终于失守,这避风港的假象才慢慢剥落。毕竟混黑道就是条不归路,再多音乐镇守内心只不过是逃避罢了,这点本片最后大反派 Buddy反而最了解:你我都来自残酷世界、都在逃避哥都懂,若没有觉悟还是快抽身吧(至少在抓到 Baby 录音前是如此体谅的)。
也许 Buddy才是 Baby 的一面镜子,混华尔街带罪一生转为鸳鸯大盗,也只不过是逃避,正如 Baby 当抢劫车手一路打造音乐乌托邦也只是逃避。电影给这两人的连结拍得很隐晦,但我们从一开始就知道,Baby 沉默的劫车生涯中是较认同 Buddy & Darling 的,既为他们冷静俐落的身段感到安定、也暗暗感谢他们的回护与善意、看着他们电梯亲热恐怕更是勾勒自己的爱情想像、当自己有妹可把时要去的也是同一间高级餐厅。
然而,如果对 Baby 来说爱情是终极的锚定,那对 Buddy来说失去爱人就是失了锚定,再也没有华尔街的城府与鸳鸯大盗的优雅,外貌言语与开车开枪风格都变成比 Bats 还疯狂的亡命之徒。没办法,害死了对自己一路善意的大姐姐,真的是 Baby 无法推卸的责任。当然电影是要给 Baby 多一次机会的,爱情的锚定还是为他赚来了老板 Doc的慈爱庇护,真是成也为爱败也为爱。为爱失守的大人们都陨落了,救赎的希望只有交给 Baby 一蹲五年,重见天日终于是清白之身,与佳人一起的公路音乐终于不再是逃避、而是无忧无虑的自由。
http://imgur.com/r9SrGFK
《玩命再劫》手法独特风格强烈,但没有迷恋风格的完美,而是用风格来切入内心、画出领悟的曲线,让一个金玉其外败絮其内的音乐堡垒层层崩解、然后正视败絮忍辱负重脱胎换骨。它是很男主角中心的片,以 Baby 代言各种受虐受迫背负阴影的 babies ,外表越是严谨有节的成熟大人,恐怕堆起避风港逃避的创伤越是巨大。当然电影主要都拍 Baby 一人,但透过 Baby 与 Doc & Buddy短暂隐晦的互动中可以看见他们都是一路人,只是可能对配角的刻划平淡了点或压抑了点,令人不易察觉。
导演 Edgar Wright 的成名之作当然是《血腥冰淇淋三部曲》,一部部都直指保守英国社会的荒谬与腐烂,这回来拍这部令人看了都想跟着唱歌跳舞的《玩命再劫》,从批判大社会转向倾听小心灵、而且从冷峻嘲讽转向温暖疗愈,有点令人不太适应。不过不论是满脸堆笑仪礼完美的英国社会、还是音乐世界平静完美的宝贝车手,那华丽躯壳包装残破现实的主题都是一以贯之,片尾点到为止的救赎希望也都一以贯之,在《玩》片里倒是温暖浪漫加了好多倍,相信主流市场大众更能接受吧?
https://www.youtube.com/watch?v=tUXkUp4BCDs