去诚品看了杨德昌的《一一》。虽然是一件很赶流行的活动，不过当我发现是吴念真主演
的时候，才真正有了看这部电影的冲动。因为之前发现，一些喜欢的国片编剧都是他，比
如有一部偶然在图书馆看到的电影叫做《期待你长大》，是一部关于罹患癌症的小女孩的
故事；作为一部剧情完全可以预料的电影，却完全不让人觉得枯燥。刚好又在维基发现《
一一》的日文版片名叫做“ヤンヤン 夏の想い出”(洋洋 夏天的回忆)，令我对洋洋这个
男孩的视角产生了错误的期待。必须承认这些产生期待的背景确实跟电影本身都无关。
电影开始时，大萤幕上一连串的日本人名字，让我仿佛可以抱持一种看日本电影的心情来
看，觉得轻松了。尾形一成出现的时候，让我觉得真的很像是一个拥有过70年代的日本青
年。后来才发现，原来就是演过《东尼泷谷》的演员。吴念真和尾形一成主要使用英文、
又仿佛各自略通一点点的中日文的交谈，也是一个非常有趣的场面。可以说全片都充满了
运用语言的巧思。
看完《一一》之后，我觉得跟以前看《海滩的一天》的感觉有点像。虽然是三个小时的影
像轰炸，却不觉得疲乏，因为很贴近台北人的生活、顾及到很多不同人物的角度、很细腻
但又保持一种可以审美的距离。甚至我都快要觉得吴念真就是我爸了。如果沿着洋洋拍摄
人们背面的概念发想，看这电影就好像偷窥到我爸跟某个初恋情人约会的感觉。
但是洋洋这个角色却和我的期待有落差。他被安排说出很多台词、做了很多象征性的动作
，这些段落的密度太高，简直像是变成了电影的一个工具，而不是一个被实在的描写的人
物。在电影最后打出1999年的字样时，竟发现在1999年几乎与自己同样年纪的洋洋，却是
和我距离最远的。
单纯谈感觉可能太过主观。假如客观猜想可能的原因，当电影进行到主角的日本行，利用
剪辑效果，刻意将儿女与父辈的经历重叠；这样的表达让我觉得，大概电影的角度就是来
自那个“父辈”，所以对洋洋的描绘，也许更多是来自中年男人对男孩的想像。
下一代的人生，可能是主角所说的“再活一次”唯一有点接近现实的版本。但是下一代真
的会复制上一代的经历吗？下一代真的能够装载上一代的想像吗？在《海滩的一天》处处
可见那一代人无法摆脱上一代人的压力，在《一一》，虽然似乎是站在很和蔼的父亲的角
度，但就我这个下一代人看来，却隐约感觉被冒犯。不过，能够在宛如迷宫的三小时电影
中找到一个勉强算来明确的角度，也是蛮有趣的。否则电影大部分的时间，虽然看得很舒
服，但我对于其中的意义完全不感兴趣。
我跟婷婷最接近的时刻，一个是她在课堂上打瞌睡的时候，一个是当她回家看到楼下的血
迹──虽然这一切离我很近，但终究是跟我无关──这样的感觉。
我跟洋洋最接近的一刻，大概就是他跳到游泳池、看起来好像要溺水的那一幕。本来真的
很担心洋洋会死掉，结果就像他舅舅只是躺在浴室地板继续呼吸、东京的那位迟不应门只
是提早退房，洋洋只是在下雨的时候全身湿透回家而已。人没有办法“再活一次”，只有
“继续活着”而已。