看完苏菲亚柯波拉导演的 2017 年版《魅惑》The Beguiled，实在是有点点空虚感，原来说了这么多，不过就是个众女哈一男、爱不到就埋的故事呀？全片主题很单一，这单一的还比较像欲而不像情。回想 1971 旧片《牡丹花下》，那可是栩栩如生怵目惊心的美国南方哥德惊悚呀！
http://imgur.com/GrbMdfX
缺席的南北战争
也许问题就出在这儿：这题材很美国南方，而且还在南北战争期间，是北方州假解放黑奴之名遂行的经济并吞，要毁灭南方棉花产业的经济与社会基础以保障北方州的工业化没有竞争对手。可以说，南北战争就是北方州经济殖民南方州的战争，摧毁南方州安身立命的一切，然后让南方人与前黑奴一起去北方大城卑微打工。战争，夺走了南方男人、来了暴虐的北方士兵、甚至南方士兵也成为了野兽令女人草木皆兵... 这是南北战争后方女人的恐惧与不平；那今天来了一只受伤的北方鲜肉落到我们手上，可以玩的情绪千丝万缕呀！
但《魅惑》像是一座空中楼阁，不论在角色配置上、演员演出上、美术设计上、甚至在戏份安排上，都完全没有表现这“南方女人”的忍辱负重与爱恨情仇，而像一个架空的一般性战时大宅，有个敌人男人来了，姐妹们左看右看心花怒放“敌人也不是恶魔嘛” XD 。结果“情欲”就变成所有脉络全部切断的架空故事中唯一的主题（唉，又是情欲）。然而，好像光谈情欲与擦枪走火的杀机，就可以谈完一整片还给柯波拉拿到坎城最佳导演？就可以让西方影评赞不绝口？
http://imgur.com/PgKzQvc
苏菲古堡第七号
有个外国部落客文章倒是点醒我一个灵感：苏菲亚柯波拉还在拍她的“城堡公主”片，从《爱情不用翻译》到《凡尔赛拜金女》到今年的《魅惑》都一样！总是有个光鲜华丽的古堡好生活，里面的公主表面行礼如仪内心枯槁扭曲，然后城堡外的大世界倾颓、公主假装没事的外衣也将褪下（露出丑的还是美的就不一定）。仔细看看不只这几片，柯波拉根本每一部长片全都在拍她的“苏菲古堡”。
1999 The Virgin Suicides 五姊妹中产大宅，底特律泡沫
2003 Lost in Translation 外商贵妇豪华旅馆，东京泡沫
2006 Marie Antoinette 法国皇后城堡，法兰西王国泡沫
2010 Somewhere 电影明星城堡旅馆（我没看过，有泡沫吗？）
2013 The Bling Ring 富家千金比佛利山，生活亲情泡沫
2015 A very Murray Christmas 电影明星豪华旅馆（我没看过，有泡沫吗？）
2017 The Beguiled 南方贵族学校，美国内战泡沫
老实说，就算是 1971 年的《牡丹花下》不也是一个城堡吗？同样是南北战争的南方女性电影， 2014 年的《无人看护》也是苦苦坚守一个城堡呀。不过这些都是冷峻的防卫城堡 fortress ，苏菲城堡则要是华丽的贵族大宅 chateau，是梦幻的、要走公主风的、甚至还很爱讲法语的。苏菲古堡的天真公主们一定要外表完美无邪，然后从完美中慢慢揭露内里不为人道的空虚，然后看空虚的心会走出什么结果。
于是，本片的城堡干净、衣服干净、阶级冲突干净，连黑奴角色都取消了专心谈情欲；没了黑奴，别说黑奴与北方士兵和南方主人们的敌我纠葛直接被本片舍弃，更让本片女子学校这间大宅的“楼下”后勤付之阙如。物资都不知道哪来的、种田打猎砍柴炊饭都不知是谁做的，把南方州被海上封锁的困顿史实视而不见。
当然，本片说“黑奴都跑走了”也不是没有给个历史考据的理由，把 1971 版的 1863 密西西比州改到 1864 维吉尼亚州，而且还选在虫鸣鸟叫的“夏天”，历史背景应该就是 1864 年五六月的 Overland Campaign。当然本片几乎是不谈战争的，这个设定并非积极找议题而是消极地为减少议题找正当理由罢了。
没有黑奴做工，就要观众相信是七个师生互助合作自力更生好了，本片的女孩劳动是毫无重量的，不是艰苦求生而更像今日有钱人的生机体验夏令营，打水只想着玩水、采香菇无忧无虑更像在森林散步追蝴蝶；女孩们的衣着面容与身段更保持大小姐的一尘不染，言语间无忧无虑“妈妈把我送来这，说这里吃得更好更安全”。劳动对女孩来说不像艰苦求生，而更像是“基督教道德”的服务学分，女孩们像今日上服务课的大学生个个做得懒洋洋地、好无聊只想出去追蝴蝶、幻想着有个男生带我走。
典型梦幻的苏菲古堡，第七号。
http://imgur.com/NJpFMSw
蠢蠢欲动的夏日午后
以南北战争片来说，本片已经不是不及格而是主动交白卷，而且考卷背后还画满了自己的漫画 XD 那给 0分之余也许还是值得看看这漫画画了什么。这部“苏菲古堡第七号”虽然故事很简单、没什么脉络、还真像是国中生课堂或考试无聊时画的漫画，但这漫画也是很认真的。正如国中生没什么深度故事却在他着迷的造型笔触上精雕细琢，苏菲的梦幻古堡就算没深度也是有其细心而精巧的美感。
从第一幕，小女孩像林中漫步般走过森林隧道采香菇，生活无忧无虑只是穷极无聊，这片那“天真女孩不安于室”的基调就很清楚了；然后这栋只拍了立面、阳台与室内的大宅，半隐半显地矗立在林间，总是让阳光从镜头前方穿越树叶、大宅只有背光轮廓看不太清楚、树叶下的空地倒是尘土与蚊虫漂游；音景上，有点像《刺客聂隐娘》那唐代的夏日般，本片收了一大堆森林间自然的虫鸣鸟叫，却用极少的配乐，音乐几乎只有女孩们那生涩的歌声与初学的小提琴，却是平日忍久了自然环境音后按捺不住的自我展现。
今年七八月之交的台湾超热，看这片真令人心有戚戚，很容易感受到女孩们尽管丰衣足食无忧无虑（梦幻古堡基本设定，必须牺牲南北战争历史感）却既是燥热又是躁动的青春。然而学校是要规训压抑的，从书香世家拿来自我区隔为上流社会的法文开始，电影还很直白地 "Je suis une femme; nous sommes des femmes"挑明身为女人如何被仪礼束缚、又如何按捺不住基本的女人心性。小演员也许还乖乖不吭声，艾儿芬宁倒是负责用国中生上课的趴姿代言了。
语言的使用，在本片也是极简，表达躁动都靠日常生活走动做事情、都靠那一天比一天燥热的夏日景观，然后把这些侧写时间拉长也让观众体验一下躁动不耐 XD 而语言一出，往往都不是自然对话而是很工整的设计，是要一两句话传达压抑与蠢动的，在老师校长是精要提点各种基督教美德与本分、在学生是精要地见缝插针丢出小挑战，而在那场男人终于上桌人人盛装勾引的晚宴上，学生们一人一句接力邀功“这是我做的、这是我做的、那则是我做的... ”，台词设计的斧凿痕迹明显到这种地步时，反而该来欣赏斧凿的美感了 XD
这样看下来，本片是 2017 电影居然还比 1971 胆小保守很多，不论偷吃调情还是断腿都没有直接拍而都仅止于暗示，这样子的保守压抑倒也可以当一种有意的处理而欣赏。在这种禁忌诱惑电影里，最脸红心跳的居然不是任何人的肉体，而是一颗颗扭扣崩落的声音，竟也成为一种只能想像不能明说的禁忌性感了。
http://imgur.com/tOOMybx
一场暑假的出轨
原著与 1971 年版中，一个从天而降的受伤下士，除了当少女怀春的对象外，更可以是勾起南北战争各种爱恨情仇的引子；一场七女吃一男的争锋吃醋小风暴，更是战争下人心惶惶面对的道德挑战。不过既然稍稍挪移了时代与地点、拔掉了黑奴与蓄奴议题、甚至来访的军人各个彬彬有礼吃完饭就走人毫无危机感 XD 这么一来这部电影就像一个暑假小风暴，对艾儿芬宁来说像是空荡校园的暑期重修班、对小演员们来说更像是爸妈丢著不管的暑期安亲班。
不过平凡的暑假还是可以发生很多事，就像邝裕民他们“什么时候杀个汉奸？暑假都快过完了”，然后不小心闯出祸来大家只是 "Oops" 一声赶快擦擦屁股当没发生，等著开学后若无其事返校道声老师好。这个暑假就是邂逅了一个的加入暑修的外校或转学男生，不论主任老师还是五个女学生都忍不住想吃，纷纷出借笔记嘘寒问暖带逛校园，激励死气沈沈的女孩儿们各个打扮得容光焕发活力四射。然而玩火玩大了勾起男同学黑暗面，女生们也不想负什么责任只希望爸妈和全校别发现，赶快在暑假结束前把这段出轨日记埋藏起来。
本片埋完下士后的最后一个镜头，从城堡远景带到七位女子，令人感到莫名其妙，故事居然就这样结束了？也许就是这样吧？七个女子只想当没发生然后整整衣服重回日常生活，至少这最后一镜给我的感觉是这样，那些平静冷漠的脸上有没有任何悔恨或罪咎跟着一生呢？理论上当然是有但她们的演出让我感觉没有。不论是哪种，都是你我熟知的暑假心态，再过一个月我们就懂了 XD
http://imgur.com/qx8H69N
电影的殖民滩头堡
说这么多，这部片我还是只能给个 [普雷] 。谁叫 1966 小说在前 1971 电影在前，它的故事设计本来就是要好好呼应南北战争而不是青春暑假的；要把它改成青春暑假小故事并非不可，但相容吗？删去蓄奴议题我可以接受、删去野兽军人破门强暴的危机感我也可接受，不过去除黑奴后架空了大宅后勤、又没找其他下人递补，令这座无忧无虑的梦幻古堡缺乏写实基础，使得女孩们的天真公主姿态流于虚幻，这样的处理也实在有点不负责任。
正如许多世界明星建筑师，在世界自然与文化脉络各异的异质城市，把个人商标一个个复制贴上，电影界一样有许多风格强烈的明星导演，用同一套个人风格切入多元题材，譬如昆丁拍什么故事都像昆丁、伍迪拍什么社会都是伍迪。当然多元题材放在面前请求大导以独特洞见给予新解，常常是好事，但并非所有题材都能相容的。
此前我最讨厌的就是《黑天鹅》，扭曲一个不切题的芭蕾世界来成就 Darren Aronofsky 的偏执电影梦；这回《魅惑》则是扭曲一个不切题的南北战争南方农庄社会，成就 Sofia Coppola心心念念的城堡公主电影梦。如果南北战争算是一种复制北方工业强势贴上南方农庄的经济殖民，这部《魅惑》是否也算是一种复制北方公主身体强势贴上南方大宅的电影殖民呢？
让我们继续期待苏菲古堡第八号！
https://www.youtube.com/watch?v=iBoLK5z_FHo