虽说评价一个作家要看他的第二、第三本书之后，看待电影续集或是一个导演(以制作条件
不变的作者观念为前提)也是观察接下来会不会落入窠臼或狗尾续貂。但，处女作毕竟有其
醍醐，在于那种作者累积了二、三十年的皇家典藏礼砲，那种一口气想把所有故事、议题
说完的不吐不快。任何形式的作者让自己被认识，公诸于世的第一个作品，即使大多都不
是最好，却是能带给读者最多乐趣的。
处女作蒙着一层纱，总能引起受众的最大好奇，同时也引起一种恻隐，这是人对新手初试
啼声的宽容，这种恻隐更可能使观者饶恕很多平常不可忍受的缺点，基于对作者往后更高
成就的印象，却美化、掩饰了缺点清晰可数的早期足迹。
《海滩的一天》就是这样。有些人一辈子就只写某些拍某些东西，家庭、婚姻风暴（还好
片名不是啊现在到底有多少风暴电影）这些题材放到今天电视里人生剧场之类单元里都嫌
俗套。但想想为什么这些人啊小津啊可以一辈子就只看某些地方，然后成为大师？对我来
说看这一部火候未成的”准”杨德昌电影，观影经验里有某种固执乐趣是，指认地标。和
看往后的东西一样，片中不时的喔喔喔这附近二三十年前原来是这样啊，真是一种做为生
长在台北的肤浅原罪。毋宁说是把它当旧照片来看。
即使做为电影，有服务故事的虚构本质，这些影像如同照片的保存历史真实和引起回忆的
作用倒不是问题。
观诸伟大文学里常见做法是述而不论的话，这里的问题就是夸夸其词辩论太多了。所有透
露说教意图的地方，除了文艺腔的说话、断点—这种尴尬自可以是台北物语那样技术不精
的意外，亦是可被选择的作法与特征，我相信这里是后者—我注意到最有趣但受不了的是
德伟上酒店的那个快一分钟镜头，靠杯酒店里音乐是Another Brick in the Wall，还放
最后David Gilmour的solo部分，酒店欸靠杯，不是Roxy Rocker吧。做为画外音，选择具
有高指认性连结到另一层意图的严肃音乐，危险就是像我一样误读的情况吧，听到音乐神
游，想到亚伦派克的这墙里，一群绞肉上生产线的出戏画面。放个迪斯可就好是怎样执意
于说教啦！
想要谈谈海滩。五六十年前欧洲发明一种电影结束的方式，最后在沙滩跑着走着，望向大
海，笑容，开始跑字幕。一干人在夕阳逆光下的构图，不知为何联想到植田正治的一系列
沙滩摄影，小孩、大人、脚踏车，不平均又美妙，同样的是让你瞠目结舌说不出什么。
真的是要净滩，大家都把海滩当问题弃置场一样乱扔又不解决啊。